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内容概要

　　要向十一岁的女儿讲解死亡，这实在是件反常的事儿。
可做的事儿似乎还有更好的，或者还有更迫切的、不这么难的。
然而，谈论死亡，直面死亡而不化小，衡量死亡又不低估，明明白白展现死亡而不躲躲闪闪，这从严
格意义上讲，既不是理解也不是讲解死亡，这样的任务不可能完成，也是情理之中的事儿。
应该做的只是领会死亡，或者掌控死亡，以避免惶恐与惧怕。
同一个孩子对话，谈论死亡，这可能是紧紧贴近生活，力求逼退沉默和惶恐的最有效的办法之一。
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作者简介

　　爱玛努埃尔·于斯曼-佩兰（Emmanuelle
Huisman-Perrin）：曾在巴黎大区的一所中学里负责毕业班的哲学课程。
她在政治学院开设了一门关于“多维视域中的死亡”的课程。

　　李玉民，1963年毕业于北京大学西语系，首都师范大学教授。
从事法语纯文学翻译20余年，译著50余种。
主要译著有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《三剑客》《基督山恩仇记》《一生》等。
还译有戏剧《缪塞戏剧选》《加缪全集之戏剧卷》；编选并翻译《纪德精选集》《缪塞精选集》《阿
波利奈尔精选集》；主编《纪德文集（5卷）》《法国大诗人传记译丛》等。
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章节摘录

女儿：课堂上讲起死亡，因为玛蒂尔德的父亲死了。
真可怕，所有人都不自在。
玛蒂尔德脸色刷白⋯⋯    母亲：有些话题，大家尽量少提及：死亡就是其中之一，性也同样，有时也
包括金钱。
这就是所谓的忌讳。
大家不谈，是担心把别人置于尴尬的境地，担心伤害他们或者勾起艰难的回忆。
不过我想，什么都可以谈，但是，也许该分什么场合，也分对什么人。
应当选择时机。
你认为在课堂上，最好不要谈论玛蒂尔德的父亲之死吗？
    女儿：对，因为这并没有改变什么，只是让我们所有人感到难受。
玛蒂尔德根本不想让人知道⋯⋯如果老师什么也不讲，大家就可能不会那么惶惶不安了⋯⋯    母亲：
如果出于羞耻，或者因为这无济于事，最好就绝口不提死亡的话，那么人们也许有理由将这变成一种
禁忌⋯⋯    女儿：也许吧。
不过，你若是认为能让我放心，那就试着跟我谈谈吧！
    母亲：我并不觉得能做到让你放心，因为我跟你一样，也认为没有什么比死亡更让人恐慌的了。
有时我担心你们的身体，或者我的身体。
譬如一次身体检查不正常，或者我想象你们可能遭遇车祸，那我就吓得要命。
心口仿佛堵得慌⋯⋯有时甚至工作不了。
死亡的念头让人瘫软无力。
    女儿：你知道为什么吗？
    母亲：就因为我们都渴望事物持续长久，生活就这样延续下去，渴望孩子们平平安安地活着，逐渐
长大，成年人年纪渐老。
也可能因为大家对死亡一无所知，死后如何，我们会出什么事儿，别人会出什么事儿，都不得而知。
死亡，非常神秘呀⋯⋯    女儿：不知道死后如何，正是这一点让我害怕⋯⋯    母亲：这一点吓人，同
时也让人着迷。
我们可以想象出各种各样的情况。
譬如，死后又找见所有人，所有那些离去的人。
还可以这样想，真正的生活开始了，一种容易的生活，既没有问题，也没有病灾。
    女儿：我倒是想象什么都没有了，再也没有了，没有你们了，正是这一点叫我害怕，让我悲伤。
我若是确信能找见你们，也就会放心了⋯⋯    母亲：既然一无所知，那就没有理由悲伤了。
从来没有人回来过，说说逝世之后是怎么回事儿⋯⋯    女儿：你能肯定吗？
    母亲：能肯定！
人们正是通过这一点，才辨认出死亡。
事实上，任何人也不能逃脱，也没有回来。
只有在神话和故事中，才有人回来，况且⋯⋯你知道俄耳甫斯的神话故事吧？
    女儿：不知道，我甚至不知道神话是什么！
    母亲：在古希腊和古罗马时期，人们为了解释不大理解的事物，就求助于神话。
在神话故事里，神仙或者传说人物上场，这就能给人们不能合理解释的事物提供一种渊源，或者一种
意义。
俄耳甫斯是个诗人，他恰恰做到去了死人王国又返回世间。
他接受了神仙赠予的一把竖琴，弹奏得特别美妙。
他娶了一位仙女，欧律狄刻，爱得非常深挚。
有一天，妻子被蛇咬，中毒身亡。
俄耳甫斯极度悲伤，痛不欲生。
他得到宙斯的允许，去死人王国寻找欧律狄刻，并且将她带回大地。
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他用琴声安抚了人称科尔伯雷的地狱守卫。
就这样他试图从死亡中夺回妻子。
但是宙斯为这次解救设置了一个条件：俄耳甫斯在走到人间之前，不能回头看欧律狄刻。
可是，当他走到地狱门口时．想要确认一下欧律狄刻是否跟在身后，于是他便回过头去，结果妻子就
永远消失了。
    可见，俄耳甫斯是神话人物，他了解死人王国，既然他去了又回来。
但是，他不属于那个王国，因为他在这趟地狱之行中并没有死。
在这则神话中，界限并没有被打破：俄耳甫斯未能挫败死亡，让欧律狄刻死而复活。
    女儿：我还不大明白！
人只有活着，才能从死人王国里回来。
可是，活人又不能去死人王国！
如果说俄耳甫斯能够走一趟，那是因为他是个虚构的人物，而其实，在世的人不可能去看望死者！
    母亲：你完全明白了一则神话是什么：一个虚构的故事，从中得出的真理，能允许我们更好地说明
一件还神秘莫解的真事儿。
从这则神话中，我们可能得到的第一个教导是：逝世的人再也回不来了，不管活在世上的人多么爱他
们。
俄耳甫斯多么深厚的爱，也不能让欧律狄刻死而复生。
    女儿：欧律狄刻即使死了，俄耳甫斯也还爱她吗？
    母亲：对，不会因为人死了，爱就骤然之间停止了。
这样倒是很方便，但是过程并不是这样。
我们对一个逝去的人全部的爱，还存留在我们心中，即使人不在了，不能向他表达这种爱了。
我们心里总是充满这种爱，不知道该如何处置，这非常憋闷⋯⋯    女儿：那该怎么办呢？
    母亲：首先，我们很悲伤，有时悲痛欲绝。
然后，就试图将这种爱移向别处，移到别人身上，或者别的事物上，但是这并不容易。
因为，在世的人想念的是逝去的人，而不是仍然活在世上的人。
    女儿：如果死了不能回来，而活着的人又特别想念，那怎么就不能去看望他们呢？
    母亲：你让活着的人怎么去看望他们呢？
    女儿：按照俄耳甫斯那样，去死人王国呗⋯⋯    母亲：不要忘了那是神话！
一旦俄耳甫斯回头去看，欧律狄刻就永远消失了。
这是这则神话的第二个教导。
活着的人不可能看见死者。
    P5-9
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编辑推荐

至简的话语，至深的启示。
    法国青少年人手一册的畅销书。
    《给我的孩子讲死亡》——生命、临终、葬礼、死亡选择，这是一位母亲爱玛努埃尔·于斯曼-佩兰
与自己女儿的对话，她们触及了围绕死亡的几乎所有可见现象和思考。
谈论它，而不是回避它，才能在以后的人生道路上更好地面对它、面对生活。
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