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前言

历史上的中国，曾有过两次智慧爆发的时代，一次是战国百家纵横，诸子齐言。
一次是民国大师辈出，思想闪烁。
错过了这两个特殊的时代，我们的历史只是帝王史、杀戮史与宫廷权谋史。
    而且我们对历史人物的评价，也是非常费解的。
杀人无数、攻城略地的屠夫，我们称之为雄才大略。
禁锢柔弱的女性于深宫，以残暴的手段将男子转化为阉奴者，我们奉为明君盛世。
我们会对思想者百般挑剔苛刻，对暴力者则是宽容仰慕。
我们对于建设者缺乏基本的认知，却对所有的破坏行为了熟于心。
这是因为我们的历史本是一部暴力破坏史，浸淫于这样的史料之中，我们接受的是一个完美的破坏性
体系，因此而获得的历史评价标准，也是以暴力破坏为主轴。
思想者及建设者，在这个体系中被边缘化。
    这就是为什么中华历史源远流长，而智慧史及建设史却只是昙花一现的缘故。
    扭曲的认知体系，导致了我们对于晚清及民元初时的思想者及建设者，模糊性的认知。
如张謇，作为时代建设者，他是缔造民国智慧史的基奠者之一，这样一个人，出现在异国他乡的任何
时代，都会被奉为传奇般的英雄。
而在我们的认知体系之中，张謇其人其事，始终是处于飘浮状态之中，无法获得一个公正的评价。
    即使是不上升到如此形而上的角度，单只是从今人的世俗眼光来看，张謇也是一个了不起的伟大人
物。
他是晚清状元公，我们这个时代也不乏高考状元。
他白手起家，创办实业，这样的大老板我们时代也不缺，但状元公兼实业家，我们就明显落了下风。
他投资教育，创办几百所学校。
我们这个时代，教育产业化，是用来赚钱的，如张謇那样只有投资而没有收获，这样的人物于我们而
言不能说是空白，但在理念上已经拉开了距离。
张謇投身宪政，推动民国创建与建设，此后他转入政界，出任农商总长，他建设铁路，他治理河工，
他改革盐法，出任全国水利总裁，他兴办慈善事业，浚治运河与长江，开辟吴淞商埠⋯⋯他令我们这
个时代所谓的成功人士相形见绌，他不唯是在思想观念上，在行为与人生事业上，都远远地走在了前
面。
于我们而言，能够看到的，只有他那渐行渐远的身影，与于历史深处静然沉寂的尘埃。
    他是一个伟大的建设者，一个伟大的先行者。
他走在他所处的时代，推动着时代前行。
而此时的我们，却落后于他的时代，这是何等的悲哀？
    胡适先生称：张季直先生在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄。
    作为佐证的，张謇之子张孝若，则列举了父亲生平失败的事业：普及教育没有成功，办大电力厂及
大纺织染厂没有成功，垦辟沿海荒田没有成功，疏治水道没有成功，棉铁政策没有成功，改革盐法没
有成功⋯⋯我们可以注意到，无论他成功的，或是没有成功的，都是属于建设性事业。
    比之于破坏，建设尤其艰难。
    张謇白手起家，聚敛财富，于他而言，财富的价值只在于建设。
这与我们的时代观感，构成了陌生与疏离的两极。
    与张謇先生的时代不远，中国财富史上最为我们熟悉的，是红顶商人胡雪岩。
胡氏通过结交官府，以钱买权，以权换取更多的钱，而后他陷入到这个循环体系之中无法解脱，最终
走向了灯火楼台的黯淡落幕。
但由于胡雪岩一生的财富追求，没有丝毫的建设意义，恰好印合了根植于我们思维深处的以破坏为主
体的历史价值观，所以相比于悄无声息投入到建设之中的张謇，胡雪岩的纸醉金迷、衣香鬓影，于我
们的时代而言更具感召力。
    然而我们知道，建设虽难，人生与社会终须建设。
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破坏虽易，破坏性的人生或是破坏性的社会，绝不是任何人所能够接受的。
    漫长的三千年历史，中国人总是被迫接受他们所无法接受的。
其症因，就出在我们的历史价值观上。
    正是因为我们的人生与社会评价体系是扭曲的，所以我们步入的未来也是呈现出扭曲状态的。
    建设性的人生，虽然行步艰难，但终将于绝境之中步向光明，最终实现他的自我价值。
建设性的社会，少见叱咤风云的英雄纵横驰骋，但这样的社会终将走向规范与秩序，带给我们一个堪
可预期的美丽远景。
    这就是我们关注先行者与建设者张謇的价值与意义之所在。
不唯是张謇先生需要一个公正历史评价，而且作为评价者本身，这个过程也有助于修复我们的历史价
值观，让我们获得更益于自我与社会的全新认知。
    是为序。
    雾满拦江
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内容概要

《最伟大的失败英雄:状元实业家张謇》是张謇独子张孝若为父撰写的一部人生大传，翔实记录张謇为
中国民族工商业奋斗的一生。
由知名历史学者雾满拦江释评并专序推荐。

张謇（1853-1926），字季直，号啬庵，出生于江苏海门常乐镇。
17岁便考中秀才。
24岁入吴长庆庆军幕任文书，后袁世凯也投奔而来，两人构成吴长庆的文武两大幕僚。

1882年，朝鲜发生“壬午兵变”，张謇随庆军从海上奔赴汉城，因其政论文章主张强硬政策，受到“
清流”南派首领潘祖荫、翁同龢等的赏识。

吴长庆病故后，张謇回乡读书。
 1894年，张謇考中状元，授翰林院修撰。
后因目睹列强入侵，国事日非，毅然弃官，走上实业教育救国之路。

张謇是清朝立宪派的中坚力量，曾主持发动了三次国会请愿运动。
辛亥革命发生后，张謇倾向革命派，运用自己与袁世凯的关系，促成清帝退位，并为清帝退位诏书执
笔人，同时促成袁世凯支持革命，使中华民国得以建立。

张謇创办了中国最早的民族轻工业，毛泽东在谈到中国民族工业时曾说：“轻工业不能忘记海门张謇
”。
他一手造就“中国近代第一城”——南通，在当时的世界地图上，“唐家闸”是除了美国黄石公园之
外，第二个被明确标示的小镇。
他一生创办了20多个企业，370多所学校，为中国近代民族工业的兴起，为教育事业的发展作出了宝贵
贡献，被称为“状元实业家”。
 是晚清到民国最有影响力的实业家，同时也是政治家、教育家。
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作者简介

张孝若（1898-1935），本名张怡祖，字孝若，又字潜庐，张謇独子。
20岁留学美国，就读于哈佛商学院（一说哥伦比亚大学），获商学士学位后归国，襄助张謇办理各项
事业，先后任大生纱厂董事长、大达轮船公司总经理、淮南盐垦公司常务董事长。
1922年，张孝若奉北洋政府之命考察欧美日九国实业，回国后也一直从事实业，对实业有着直接的了
解与认知，也更能理解其父的作为。
曾担任江苏省议会议员、吴佩孚联军司令部参赞、淮海实业银行总经理等职，还曾出任中华民国驻智
利首任公使，对当时的内政、外交都有直接的参与。
1926年，张謇谢世后，张孝若主持南通各项事业，继张謇后任南通女子师范学校校长，南通师范学校
校长。
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章节摘录

我构思设计，要作父亲的传记，转眼将近两年了。
    有时候已经要动笔，但想到写父亲一生，不是一件容易的事，写得不妥当，反而失掉我做传记的本
意。
又想到，父亲生我很晚，早年的事，不能亲知亲见；到了后来，我在国内外，进学游历，又离开了父
亲好几年。
一来是我的识见和观察，不足了解父亲的一生；二来是我的思想力和文笔，也不足传写父亲的一生。
所以两年来，虽是几次三番想动笔，终究动不来。
可是现在，我整理父亲的遗著，及创办事业历史，不久都将完成付印了。
想到传记，是个需要的东西；既然需要，那我就不能过于迟疑审慎了。
    等到我决定要动起笔来，又想起作传记，应用文言，还是用白话的一个问题，因此我着实又考虑了
不少时候。
用文言罢，有时叙述起来，恐怕不能宜畅自然，加之我的古文程度，没有根底，恐怕画虎不成，弄巧
成拙。
最后，我才决定用白话写。
同时，又觉得用白话，做一篇很尊严庄重的东西，难免当世没有怀疑责备我的人，不觉又为难起来，
忽然想到古人一句话“至亲无文”，说得很有道理。
我既然替父亲做传记，当然是再“至亲”也没有了；用白话写传记，是再“无文”也没有了。
幸亏有这一层，还或者可以承当世的原谅，我于是立刻放胆动笔写起来。
    我做这篇传记所依据的东西：不是我亲见亲闻的，就是见于父亲著作，或亲友传述的。
我必诚诚恳恳，原原本本写出来，没有一句假造粉饰的话，也没有一件靠不住铺张的事。
我对于父亲，虽然有骨肉天伦的恩情，但是向来做传记的人，已经有的坦白无隐的精神和可以备史家
正确立论的信条；我必自始至终，从我的思想，到我的笔尖，牢牢地抱住，绝不因父子的关系，而有
所违背和迁就。
    美国鲁宾逊博士(Dr．J．H．Robinson)在《新史学》上说过：“⋯⋯实在说起来，历史学家最重要
的职务，在于记载实在的事体，不问它怎样平常。
”我并不是历史学家，但是我叙述父亲的为人和行事，也一定着重很实在、很平常的事体。
    所以我的文字，或者有不完美的地方，而我这种时时刻刻，要将父亲一生的真面目写出来的诚实的
心意，可以自信，可以求谅于当世，还可以使父亲心灵上得到多少的安慰。
    先世    要写父亲，不能不将我家族先世的渊源，叙述一番。
    据《通州张氏宗谱》上所载，我们张氏，本来是江南常熟县人士。
约在六百余年以前，适当元朝的末代，有一位名建字惟贤的，因躲避兵乱，从常熟名叫土竹山的地方
，渡江迁移到通州的金沙场住下来，他就是我们第一世的迁祖。
后来人丁，一代比一代繁盛，散居到四处；宗族以内又分出许多支脉来，渐渐弄不分清。
我们这支人丁，回溯上去，可以稽考的，只有第十一世祖以下一直到我’(第十七世)；算来，他又是
我们这分支的开山老祖了。
    我们的高祖以上，都是乡农，到了高祖(第十四世朝彦公)，在嘉庆初年，仍旧是种田过活，但是有
了很少的家产。
当他逝世的时候，我的曾祖，才只八岁；而我的伯曾祖，年纪比曾祖大得多，不晓得稼穑的艰难，时
常出外游荡，很不为母亲姚夫人所喜。
姚夫人有点积蓄，本想等曾祖长大成人后，私给与他。
不料姚夫人在嘉庆九年二月间，忽得急病而亡，来不及料理打算要做的事。
但是伯曾祖也在外游荡得不回家里了。
    哪里晓得，嫁到邱氏去的一位曾祖姑，疑心曾祖得了母亲的遗蓄钱财，于是不存好心，特地叫她夫
家的阿侄，去引诱曾祖赌博。
赌具是本地的一种纸牌，名叫“十张麻雀”。
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她想，只有这种做法，可以荡兄弟的家财，从中渔利。
果然不到两年，什么都输光了。
那时候，乡间的人，有几句嘲笑曾祖的歌谣，说：“张三麻雀输不足，今年卖田，明年卖屋。
”哪想到这歌谣慢慢又应了事实，到第三年，果然将房屋卖掉了，是一位姓翟的买了去。
    到了道光二十九年(1849)春，翟姓忽然在堂下掘出姚夫人从前所藏的窖银，在两个瓦罐里，上面还
盖了两层铜钱，翟姓得了这笔横财，自然就暴富起来。
那时候，我的曾祖，已经迁往西亭去了。
有许多人告诉他，并且劝他，去要回他母亲所藏匿的银钱。
哪知道，他慷慨得很，说道：“银子上并无我张家的记号，银子也不认识人，翟姓发财是命，我守我
的穷，也是命。
”    他的为人，性质非常的耿介。
子女一多，更加窘迫。
有一天，有位邻居李老太，看见曾祖母在河边淘很少的米，于是就拿她的米，约一斗光景，倾在祖母
的淘箩里。
后来曾祖晓得了，就节省了两个月的米，照数地还了她。
还告诫祖父，不要忘记李老太的恩惠。
等到老太的儿子死了，祖父每年必拿一斗米送给她，一直送到老太去世。
    我所以要写这一段故实，因为要表示：我祖父，父亲，一生不爱私财，不取非分的财；实在有点得
之历代遗传的天性和家教。
    祖父母    我先前不是说过我曾祖以上都是种田的人家么？
一直到祖父方才识字读书。
我祖父(第十五世彭年公)小时候很聪明，愿意读书。
私塾里的丁姓先生很喜欢他。
曾祖常常要叫祖父到田里边去做生活，而祖父不愿，总是走到私塾去。
曾祖很发怒说道：“家里穷，人口多，不种田，哪里来的吃？
父亲在田里晒太阳，儿子到屋子里乘风凉，哪是道理？
”    丁先生总是帮祖父说好话，最后才决定半天读书，半天种田。
等读完了《诗经》，能做七言对就停止。
从此，我家也是读书人家了。
  我曾祖曾经有一回，借了李姓的钱，没有还他就去世了。
去世后，李姓迫不及待就向祖父大索其债，十分横蛮，不讲情理；祖父忍不下去，愤愤地说道：“父
亲欠人债，儿子应该还，没有话说，但是不能受人家无理的侮辱。
”于是即刻设法，当的当，借的借，凑成整数，请了许多戚友，当了众人面，还给李姓。
到后来，祖父又请了通州宋蓬山先生，在家处馆。
李姓要叫他的儿子来附读，请^来疏通。
祖父说：“从前的事，已经了结，儿子附学，是现在的事，有何不可？
”    那时乡里中，不时发生吵闹纷争的事，大家晓得祖父长厚，很有点公道，常常不约而同到我家，
请祖父评理处断。
祖父总是细心体会事的来由，理的是非，心平气和帮双方判断曲直，排难解纷；大家都是心悦诚服，
就此相安无事。
祖父常说：“我用口舌诚意，来保全乡里的和平，是良心上很安逸的事；可是后辈子孙，万万学不得
。
”这是祖父的意量和识见。
    咸丰三四年间，(南)通州海门一带，旱灾蝗害，遍地皆是；粮食一贵，穷人更多，求借讨饭，跑上
门来，一天总有十几起。
祖父及祖母，常常节省饭食，分给大家，个个欢天喜地。
  有一年，父亲出痘，邻居范姓子，也出痘。
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祖父怜他穷苦无告，拿了一条棉被，当了四百钱，帮他延医生，买药物，和照应自己儿子的病一样。
    平常祖父坐小车出门，要过桥的时候，必定预先下车，自己走一段路再坐上去。
告诉人说：“这一来，不但没有危险，还可活动筋骨；让车夫舒一舒气，省一省力。
”这是祖父的仁慈和恕道。
    我现在再摘录一二段父亲做的祖父的墓志铭，更可以看出祖父的生平了。
    P2-5
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媒体关注与评论

轻工业不能忘记海门张謇    ——毛泽东张季直先生在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄，这是
谁都不能否认的。
他独立开辟了无数新路，做了三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国。
终于因为他开辟的路子太多，担负的事业过于伟大，他不能不抱着许多未完的志愿而死。
    ——胡 适    为地方兴教养诸业，继起有人，岂惟孝子慈孙，尤属望南通后进。
以文学鸣光宣两朝，日记若在，用裨征文考献，当不让常熟遗编。
    ——蔡元培    生而为英，死而为灵，千余年衣被苍生，非但文章垂不朽。
先天下忧，后天下乐，三千里玄黄血战，空余涕泪到弥留。
    ——周学熙    成败由天，毁誉由人，一生经济文章，都从实地做起。
细行不矜，大德不逾，盖世功名事业，那堪浊浪淘来。
    ——钱昌照
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编辑推荐

《最伟大的失败英雄:状元实业家张謇》编辑推荐：民国旷世文豪胡适为本书作序；当代著名作家雾满
拦江专序强力推荐，并为本书作了详细点评。
传主是中国商业第一人：一生与官斗，与官僚资本斗，与外商斗，状元下海30年，在夹缝中疯长，创
办大小企业数十家，被尊称为中国民营第一人，他也曾为官，但处处为实业争取权利。
张謇是影响世界的传奇商人：一手造就“中国近代第一城”——南通，在当时的世界地图上，“唐家
闸”是除了美国黄石公园之外，第二个被明确标示的小镇。
前半生，为功名，考中科举状元；后半生，为国家，创办20余企业，370多所学校；他担负的事业如此
伟大，最终不得不抱着许多未完成的志愿而死，以至胡适认为他是中国近代史上最“伟大的失败英雄
”。
由张謇基金会提供独家历史照片，从张謇的一万多份书信、奏折、日记、年谱中，还原甲午战争、戊
戌政变、辛亥革命、袁世凯复辟等清末民初大事件的真实历史。
张謇是满清立宪派的中坚力量，曾主持发动了三次国会请愿运动。
 辛亥革命发生后，张謇倾向革命派，运用自己与袁世凯的关系，促成清帝退位，并为清帝退位诏书执
笔人，同时促成袁世凯支持革命，使中华民国得以建立。
武昌起义爆发，张謇给袁世凯的信写了什么，促使袁世凯逼迫清帝退位？
以孙中山为首的革命党人，在民国初期，卖掉中国最大的钢铁厂——汉冶萍铁厂。
这件事张謇如何看待？
本书将诸多真实历史细节一一呈现。
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名人推荐

轻工业不能忘记海门张謇 ——毛泽东 张季直先生在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄，这是
谁都不能否认的。
他独立开辟了无数新路，做了三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国。
终于因为他开辟的路子太多，担负的事业过于伟大，他不能不抱着许多未完的志愿而死。
——胡  适为地方兴教养诸业，继起有人，岂惟孝子慈孙，尤属望南通后进。
以文学鸣光宣两朝，日记若在，用裨征文考献，当不让常熟遗编。
——蔡元培生而为英，死而为灵，千余年衣被苍生，非但文章垂不朽。
先天下忧，后天下乐，三千里玄黄血战，空余涕泪到弥留。
——周学熙成败由天，毁誉由人，一生经济文章，都从实地做起。
细行不矜，大德不逾，盖世功名事业，那堪浊浪淘来。
——钱昌照
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