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前言

我家在上海的康桥，以前的南汇，三四月份会办桃花节，十年来变化多多。
整个少年时期我都在这里生活，面对好看的女同学最喜欢读的就是《再别康桥》。
花了好几年把乡下小孩的一切都写进了书里。
那时我觉得自己是一个好少年。
    康桥在九十年代末宣布工业化后，四处打桩建设，紧接着就是外来人口的大量涌入(恰好填补了不少
年轻人离乡后的空荡荡)。
现在十个里有八个操着普通话和家乡话，只剩下两个本地人——因为交流的需要，他们普通话的水准
大幅提升，以我爸妈为例，以前说起普通话都是大舌头，现在跟我讲电话时，聊起电视剧里的台词或
者片名，也很流利地操起国语。
    儿时的邻居们都像是隐居了一般，或许他们都在自家的二楼嗑着瓜子看电视。
有了房租这份稳定收入后，本地人的日子悠闲了些，麻将馆里都是他们的身影。
大部分都是坐拥土地和房产的中年人和老人，他们的那些孩子随着升学婚嫁和工作陆陆续续已经离开
。
    我家三层楼，除了二楼有一间我爸妈用着，另外一间为我留着，其他都租给了来上海打工的朋友。
他们朴实，有自己的生活圈子,跟本地人划开了一道明显的线。
他们住着房东为他们准备的装修简单的屋子，一清早就出门打拼，夜色渐浓才回来睡一觉；他们的家
属整个白天似乎都用来做饭带孩子和洗晒衣物。
    看着陌生人轻松而熟练地出入，每次回家我都傻傻分不清楚，    这就是变化。
如果不是你特意追求和安排的，任何变化都会让人迷茫、重新定义，以及适应。
环境变了，你不变，甚至期待以不变应万变，会感到委屈的。
当你有了新的经验，你必然改变过去的认知。
所以一个人的想法改变再正常不过。
    这本书里的一切原本是我的札记，是我的素材，并非为出版这样一本小书。
但我最后改变了主意，希望她们能自己团结起来。
    前些年读到库切的作品，是《青春》或者一本别的，我记不太清了。
当时我还没到三十，感觉也快失去所谓的“青春”。
刚刚失去的东西其实并不容易搞明白它的意义，就像失恋的刹那，痛苦是接下来逐渐产生的情绪。
我计较的是我的童年，不知道哪天我后知后觉，原来我率先失去的是少年的时光——一个“他”。
    于是我在上海作家陈村(我们叫他村长)主持的网络论坛简单记录那些往事，在上海近郊的成长记录
，每一份记录都有一个鲜明的主题，或者是人，或者是事，还有一些是物。
主要是足球、同学和伙伴、家人亲戚还有各种玩。
    写这些说起来容易，好比在深夜失眠时候满脑子的回忆。
但这样的写作也很伤害自己，比如，我再也不能继续在所谓的虚构小说中借用我的“经验”。
人家要是凑巧看过这本小书，就会点破魔术师的把戏般嘲笑这个作家的枯竭。
    在论坛上花了很长时间，断断续续，像写诗一样还常常敲打回车键。
那些凌乱的字最后还是需要整理。
原本我希望能成一个编年体，写着写着乱了。
好多事情真分不清前后，不少文章也是“继往开来”的，我是说有一点点借古讽今，当然嘲讽的是今
天的自己。
    最后我想说的是，成长真是一件愚蠢的事情。
点燃的香烟烧到了尽头，过滤嘴冒出的烟充满臭气。
  八十一个故事，就像九九八十一难。
    小饭2012．4    于上海武威东路
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内容概要

　　华东师大校友、著名青年作家小饭的原创新作。
深情描绘了其在上海南汇（今为浦东康桥地区）度过的童年生活。
反应出一代新锐作家对时代和人生的思考，折射了这个年代生活的动态变化和人们的心理感受，也抒
发了80后的集体怀旧情怀。
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作者简介

　　小饭，80后作家，生于上海，毕业于华东师范大学哲学系。
曾在《收获》《十月》《萌芽》等期刊发表小说；现为《上海壹周》《东方体育日报》《东方文化周
刊》专栏作者。
曾获《上海文学》
“全国文学新人大赛”短篇小说奖；
《青年文学》“文学新人奖”；出版有《不羁的天空》《我的秃头老师》《毒药神童》《我年轻时候
的女朋友》等。
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章节摘录

鸡味酒家鸡味酒家是我小时候我妈供职的单位，她有一段时间都在那上夜班。
我妈她喜欢上夜班，一个是因为清静，另一个原因不好直接说⋯⋯有天晚上我在酒家里陪她，像我这
样的累赘只要别乱说话，我妈也不嫌我麻烦。
我看着我妈辛勤工作，并在一旁为她默默加油。
她负责把豆腐干装进盒子里，这个简单的重复劳动在我看来有些神秘，因为我亲眼看见她不仅把那一
整锅新鲜出炉的香喷喷的红烧鸡汁豆腐干装进豆腐干盒子，同时还装进她浑身上下所有的口袋。
所以我妈喜欢上夜班的另一个原因还是因为清静，或者说因为人少，从根本上来说，是因为眼睛少。
当然她不是唯一这样做的员工，也不是其中最过分的一个。
每次她干完这些，都会扔几块豆腐干给我，不知道算不算“贿赂”。
几年后鸡味酒家终于倒闭。
那一栋大楼上原本闪闪发亮的四个大字逐渐暗淡下来。
“鸡味酒家”后来变成了“鸡未酒家”。
可想而知，当那些员工都在往自己浑身上下所有的口袋里装豆腐干的时候，这个生产豆腐干的企业怎
么能不倒闭。
夜班虽好，能延长员工的生产力，但真得有人监工。
我记得那些豆腐干，一整盒才一毛钱，不如明着当福利——反正员工们大概就是这么想的了。
现在倒是直截了当，很多企业，比如说生产啤酒的，逢年过节是发啤酒；出版书的，逢年过节发几本
书。
那天一个财务大老远的跑到我家来，给了我母亲最后一笔工资：十七张面值为五块的人民币纸币堆在
一起，当中还混杂着一张一块的，一共八十六块，那是我妈最后一个月的工资。
那之前我家的隔壁邻居的女主人跟我妈妈也是同事；她们是同事也是邻居，但从不一起出发，也不一
起回家。
一次我偶然听到我妈妈对邻居的抱怨，说在单位里那个讨厌的妇女对同事们说了一些我妈的坏话。
具体什么我当然不清楚了，我只记得我妈那张委屈的脸庞。
在我爸的安慰下我妈就顺理成章地哭了起来。
见到我妈的眼泪我也很难过，但我太年幼，没经历过大风大浪，也没经历过残酷斗争，只是天真。
最后我想到的是个愚蠢的办法：很长一段时间我都把走廊里的垃圾偷偷倒到邻居家的阳台上去。
这事情后来发展成大人之间的战争，长达数年。
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后记

后来，他们开着汽车，住着洋房，成了都市大龄女青年的香饽饽。
         那些乡村少年变成了乡村青年，拜房地产蓬勃发展所赐，他们比上一辈有福。
什么房产交易细则，对他们统统不管用，自从把民房翻修成了大别墅，汽车都能开进自己家院子来，
两辆都行。
除非脑子坏掉，不然这辈子也用不着买房。
要是遭遇拆迁他们能分到更多的房子，尽管那结果不是他们最想要的。
当一个年轻人不用为房子发愁，他使不完的力气就可以用来无休无止地恋爱，搞发明创造，最不济也
可以用来呼朋唤友彻夜麻将——多美好的生活。
    并不一定热爱种树养花，但他们对树木花草的了解可深入了，知道哪些树哪些花会散发出他们喜欢
的香味。
用一串红和宝石花装点门前庭院，鸡冠花热烈鲜艳更适合放在前排。
蛇蝎出没的地方不会让他们产生丁点儿恐惧，小鸡小狗也并非完全是他们的宠物，称之为伙伴更合适
些。
从小他们就在一起生活。
到了夜晚推开窗户他们就能看见星星，白天那种晴朗而澈蓝的天空一年至少有一百五十次属于这片土
地。
    他们熟悉邻居孩子们的口味，知道哪个小王八蛋最爱吃酥心糖，兔崽子们瞒不过的；又能对另一些
小萝莉装一两次怪叔叔，逗她们说这世界上最好玩的莫过于跟着我闯荡那未知的世界。
    听音乐常常开得很响亮，因为根本没人愿意去找麻烦到派出所投诉，派出所太远，骑摩托车都得花
二十分钟。
再说，那些民警就是他们任何一个人曾经的大哥，小时候最爱跟他们一起踢球，还喜欢踢他们的屁股
。
    孩子们长大了，偶像换了一批，到处被播放的“乡村音乐，，从小虎队张学友变成了周杰伦蔡依林
。
随着音乐打麻将和晒太阳的人们也能顺便扭扭身子，根据随便听到的什么音乐节奏而开始他们的运动
。
    在那些曾经堆满稻谷的水门汀上他们能把球踢得更远，跑步不容易喘气，面对着夕阳笑容灿烂。
他们一起在河边散步，无论是清晨或者黄昏，有时候是几个男的，通常才十四五岁，有时候则零星包
含几个女生。
没错，慢慢其中几个就产生了边际复杂的感情，但不会爆发严重的冲突。
因为他们知道爱情本身没那么绝对。
随着外来人员的不断涌入，爱情的方式也随之变化。
    嗯，那些外来妹学着城里人，打扮成乡村青年慢慢习惯了的模样，最后她们就赢得了他们。
    要是拿影视剧作为例子，那么《活埋》里最后没准获救的主人公，那位是乡村青年不会有错，他勇
敢多情，毅力非凡，而且口才欠佳。
而《127小时》里那个热爱远行的上辈子就是乡村青年也不会有错，尽管这辈子他和之前的那位一样生
在大洋彼岸，可依然热爱空旷和散步，那么超凡脱俗。
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编辑推荐

《小辰光,在康桥》编辑推荐：我家在上海的康桥，以前的南汇，四月份会开桃花节，十年来变化多多
。
整个少年时期我都在这里生活，面对好看的女同学最喜欢读的就是《再别康桥》。
花了好几年把乡下小孩的一切都写进了书里。
那时我觉得自己是一个好少年。
《小辰光,在康桥》里的一切原本是我的札记，是我的素材，并非为出版这样一本小书。
但我最后改变了主意，希望她们能自己团结起来。
前些年读到库切的作品，是《青春》或者一本别的，我记不太清了。
当时我还没到三十，感觉也快失去所谓的“青春”。
刚刚失去的东西其实并不容易搞明白它的意义，就像失恋的刹那，痛苦是接下来逐渐产生的情绪。
我计较的是我的童年，不知道哪天我后知后觉，原来我率先失去的是少年的时光——一个“他”。
于是我在上海作家陈村（我们叫他村长）主持的网络论坛简单记录那些往事，在上海近郊的成长记录
，每一份记录都有一个鲜明的主题，或者是人，或者是事，还有一些是物。
主要是足球、同学和伙伴、家人亲戚还有各种玩。
那些凌乱的字最后还是需要整理。
原本我希望能成一个编年体，写着写着乱了。
好多事情真分不清前后，不少文章也是“继往开来”的，我是说有一点点借古讽今，当然嘲讽的是今
天的自己。
80后告别青春，《独唱团》主创小饭深情力作引爆集体回忆。
韩寒自拍VCR鼎力推荐！
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