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前言

教室里的灯关了，屋内一片漆黑。
B与她的研究生同学一起，坐在地板上。
他们在进行敏感度提升训练。
老师让他们闭上眼睛，并幻想着他们正拿着一本书。
这本书是他们要开始翻阅的自传。
    B紧紧攥着书，深深地吸了一口气，睁开眼睛，开始阅读。
她没想到自己会记起书里的那些事。
一个清晨，幼年的她从小床上爬起来，走到一个白色衣橱前，打开最底下的一个抽屉。
抽屉里有一叠带着清香味的红色小灯芯绒罩衫。
她取出了最上面的那一件。
    那一件罩衫就是我，在她记忆最深处的我。
我是B的衣服，我是她那不断演变的第二层肌肤。
B是我所依偎的伙伴，我所覆盖的躯体。
    这些罩衫穿越时间，诉说着B的过去和现在。
它们是B专有的。
我是B专有的，无论世事变迁，我只属于她。
我是她的语言，我是她的身体，我是她的风格。
我虽然不说话，但我极富表现力。
    B一定记得(有时候她也会忘记)，我从我的前辈那里继承了很多智慧与经验。
    如果身体和衣服明白这一点，能够互相倾听，不相交过腻，亦不离不弃。
它们之间就可以进行一种神奇的交流。
这种交流不是一成不变的。
这种交流像鲜活的婚姻，又像多年的友谊，渐入心有灵犀之境。
    B和我在经历了痛与苦之后，终于成了好友。
以下讲的就是我们的友谊。
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内容概要

《衣柜人生》作者伊丽莎白.肯达尔。

《衣柜人生》内容提要：47件衣物，类似47段人生插曲，娓娓道出女性穿衣与人生的起落——二者在
情感上、心理上的微妙关系，把原本惊鸿一瞥的时装T型台延伸为一个女人的一生。

故事从女主人B(既可以理解为人名首字母“B”，也可以暗喻为“Body
身体”)的童年开始，读者可以从她衣柜中衣物的更替，窥出她一生的际遇：儿时盛装拍全家照，青春
期为臃肿的身材烦恼，念哈佛大学时校园里的风尚，母亲突然离世的变故，在纽约一家杂志社光鲜的
工作⋯⋯经历过注定错误的开始及变动(当然，也包括她对衣服的选择)。
最后，她找到了自我⋯⋯
《衣柜人生》既是回忆录，也是近五十年的文化史。
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作者简介

作者:(美)伊丽莎白·肯达尔(Elizabeth Kendall)
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章节摘录

五岁的B穿着水仙黄的围裙，白色的泡泡袖罩衫，站在花布沙发的一边，周围是爷爷奶奶、叔叔阿姨
和爸爸妈妈。
她的小围裙上有刺绣的花朵，她的腰间系着一根宽宽的黄色腰带。
B靠在妈妈身边，而妈妈坐在沙发上，抱着小弟弟。
B的脚上是白色的袜子和鲜红的派对鞋，鞋的绑带缠绕着小脚踝。
她在额头右上方别了一个白色的夹子，夹住棕色的直发。
    这身衣服就是初生的我，它就像孩子一样，没有身份的意识。
我的前生是中世纪后，一个中西部城市乡村俱乐部内人们的衣着。
从制作工艺的角度来看，我诞生得甚至比这还早。
我生来是城市教堂里那带有花边的白色长洗礼服。
洗礼服长得过分，这是中世纪人们愿望的表达，他们希望婴儿能够存活并长大。
当我变成幼小的B穿的红色灯芯绒工装裤的时候，我的身世也就不一样了。
    在乡村俱乐部的那天，是我认识自己的第一天。
那一天，我听见B忽然对我说：“你有干净的味道，你有柠檬派的颜色。
在你的上衣上有一个故事。
”    大人们弯腰看上衣的刺绣，然后拍了拍B的头。
刺绣的图案是红色的小鸟，一片绿色中间有几条棕色的曲线。
图案下方，绣着一行字：“早起的鸟儿有虫吃。
”    那年月，只有美国人才会把字绣在衣服上。
当时(19世纪50年代)，这可算得上是创新之举。
衣服上的字正是买衣人想要传达的信息。
    除了上衣以外，我的其余部分就像故事书中的女孩穿的衣裳。
大人们给B读的故事有：小飞侠彼得·潘、小公主和众所皆知的爱丽丝梦游仙境。
B系着腰带，扣着纽扣，头发束起⋯⋯就差一双爱丽丝穿的条纹袜，就是一整套爱德华时代的装束了
。
    我是如何知道我的古代身世的呢?因为我能够洞察服装发展史。
    在场的一大家人可没有去想“历史”问题。
他们关注的是别人的穿着是否合适：年轻的阿姨系着宽腰带；年长的女士穿着粗花呢衣裳；年长的男
士打着红色领结；年轻的妈妈则穿着轻便舞鞋。
身着系带的棉质裙，脚踏系带环绕脚踝，鞋面上有个绸质蝴蝶结的红鞋。
小小年纪的B，穿得中规中矩。
这副打扮全是年轻妈妈的主意。
令人惊讶的是，和许多战后的新娘一样，虽然已经从清纯少女变成半老徐娘，她还是无法想象自己已
经身处在一个新的时代。
她这样给B穿衣，似乎没有把B当成自己的孩子，倒是把B当成了战前的自己。
    所以，我的出生连结着两个世纪的“童年”。
在那段时期，领子、腰带、海军服，样样东西都被熨烫得平平整整。
当今的情况则大不相同。
有一天，B在一家纽约的餐厅里看见一个年轻的母亲带着小孩进餐。
(我将B的所见所闻吸收并分析归纳——这是我们的交流方式)那个小女孩穿着一件皱巴巴的牛仔布大贴
袋上衣和彩色羊毛衫。
她的母亲穿着一条宽大的粗布裙。
    在我出生之时，年青人的衣着和年长者的衣着有天壤之别。
幼年时的我更像1835年托尼·博登布鲁克的衣着，而不像现在的美国童装。
在托马斯·曼所著的《资本主义传奇》的首页，有这样的描述：八岁的托尼穿着闪亮的丝绸衣服，对
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着一大家人大声宣读上帝创造人类，人类的一切均由上帝赋予的教义。
大家都在笑这个满口资本主义信条的小女孩。
    百年后，在这个乡村俱乐部，B通过我，重现了那个家庭希望看见的东西。
    但是B自己并不信服。
她总是一边看着衣服上的文字，一边琢磨，“早起的鸟儿真的有虫吃吗?后来是不是还会有虫出现?如
果后来还有虫出现，后起的鸟儿就能吃到晚来的虫了。
”    B表面上很顺从，肚子里却满是问号。
她的第一个问题就是关于我的。
P1-P4
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媒体关注与评论

衣服、身体和内心之间的对话，是讲述女人人生故事的最真切的方式。
这本书，以富有魅力的朴实语言，记载了女人一生中的很多片段。
它聪慧而真实，深深地打动着读者的心。
——《时尚界的风景》作者    肯达尔具有很高的天赋和技巧，她给了我们这一有关衣着的细腻的即兴
原创作品。
这本书既想象丰富又含义深刻。
——纽约大学艺术与科学研究所主任

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<衣柜人生>>

编辑推荐

《衣柜人生》作者伊丽莎白.肯达尔。
     女主角B因为一条紧身裙而信心大增，因为爱上一个男孩而特意穿紧身裙去幽会，因为遭背叛而狠
狠谴责那条裙子⋯⋯    伟大的诗人卡瓦菲曾经写道：“身体，不仅记得你曾被多深地爱过⋯⋯它还记
得别人对你的欲望，那眼中一览无遗的欲望。
”他的诗也许可以改成这样：“衣服，不仅记得你曾被多深地爱过⋯⋯它还记得你多么渴望被爱⋯⋯
”
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