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内容概要

1993年的秋天，我已经离休了，为了联系《从北部湾到渤海湾》的出书之事，编辑王为松先生来看我
，同来的有文汇出版社的季桂保先生。
     在谈论的过程中，季先生提出，想要我写一个自传。
因为我这个人，出身很苦，从小勉勉强强、断断续续只读了5年小学，做过小学徒，做过小店员，后
来又做过靠10家报纸的总编辑，成为一个高级知识分子，这中间所走的道路，实在带有传奇的色彩，
很可以从我的历程中，看到时代的变迁，社会的发展，历史移动的脚步。
 　　我很为他们的热情所感动，尽管在1986年时，浙江人民出版社已为我出版过一本《我所走过的道
路》，不过那本书以几个报纸为中心，各自成段，互不关联，不能作为自传。
在当前的文化界中，像我这样的经历，也确实是很特殊的。
因此，我接受了季先生的建议，同意写一个《冯英子自传》，从我的出生一直写到我的离休。
 　　在“文革”开始时，我曾着手写过一本自传，大概有10多万字，这个自传为“造反派”没收了，
后来也没有退我。
这一次写，我依然用的白描手法，照事叙来，这里没有编出来的故事，也没有做出来的文章，平平淡
淡，平凡的脚印，走着平凡的道路而已。
 　　当然，一个人的历史，也是一个时代的曲折反映，像我这样的人，沉浮在社会的下层，怎样从一
个小小的学徒，成为一个职业的新闻工作者的？
是时代的巧合吗？
是命运的安排吗？
而且，我对于这份工作又如此地虔诚，我做记者的时候，曾经不顾危险，深入“虎穴”，去采访第一
手的资料；我做编辑的时候，可以在隆隆的炮声中办报；可以从截到的电报中，断定某一个城市的动
向；即使现在垂垂老矣，进入“离休”的队伍，然而仍不减披坚执锐、勇往直前之志，对于那些无视
法律、一意孤行的朋友，我可以写《部长同志！
你错了》那样的文章，对于那些为保卫自己权益，行程万里，历时千日，为法制而奋斗的人们，我可
以写《异哉！
奚弘何其伟也》的文章，一位素不相识、从未谋面的朋友，因为他坚持正义，被告11次而无悔无惧，
我会不远千里，写信去表示慰问。
当然，这些文章未必能起什么作用，在有些人看来，也许只是发发牢骚罢了。
我的子女也批评过我，说我最大的错误是“爱国”。
然而，像我这样的知识分子，当我稍有知识的时候，就看到我们国家支离破碎，弱肉强食，就过着颠
沛流离、饥寒交迫的生活，我能不爱我们的国家，我能不为她而鞠躬尽瘁、肝脑涂地吗？
李义山诗说：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，对于我们的国家，我们的民族，我们能离开这
一种精神吗？
正因如此，我一面是离休了，一面却是离而不休。
我离开了工作岗位，但是继续爬我的格子，不是我的岗位吗？
     人生有限，历史无穷，一个人所走的道路非常有限，但他却是某一部分历史的见证，因此在这本书
中，我只是用白描的手法，诉说了我的历程，希望人们在这些卑不足道的活动中，看到我们社会发展
历史的某一侧面。
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前言苦难童年学徒生涯在昆山办报跨前一步初遇风波条约事件如此捉赌“泄漏军机”“火种”来历本
性难移初到苏州苏州三报庞大的采访部竞争和合作不拜老头子《大光明报》得罪了张一鹏又一场官司
官司之后副刊种种民众歌咏团苏州实验剧团战时训练班苏嘉铁路通车访问章太炎“一二九”在苏州“
七君子”之役西安事变的离开《早报》示威青旸地走向前方“八一三”的开头冯庸将军一席谈昆山—
—苏州之间惊天动地老子军《号外》风波又一次被炒鱿鱼还是做我的战地记者重上前线开始逃亡逃往
苏州兵荒马乱百姓最苦江南天堂疮痍满目罗梗上寻母苏州遇敌兵被拉作伕子望亭脱险半路遇弟打游击
未成从沦陷区到上海去到后方参加抗战在长沙揭露日寇暴行告别长沙到汉口参加记者学会工作记者学
会组织成员记者学会经济来源《新闻记者》出版做《新民报》驻汉记者“七七”周年大游行记者们的
大团结在武汉看空战武汉人物依依别武汉陈侬菲的临别赠言来到了重庆“青记”驻渝通讯处“毒记”
受到了临视在重庆进行的合法斗争举办全国报纸展览国民党开始篡夺分会“青记”西北战地服务队五
三、五四的重庆大轰炸全城都在火海中新闻界的黑名单到鄂中去访问找门路去游击区进入鄂中游击区
在监利县政府传说王老虎是杀人魔王不入虎穴，焉得虎子王老虎真是“老虎”吗“王老虎”的来历“
王老虎”投奔解放军探险归来重回重庆邵阳的大观园——忆园湘中明灯是《力报》报被封，人被捕监
狱中的掉包计桂林群报桂林《力报》声震西南桂林《力报》的阵容第一次做总编辑与康德一起长沙之
行钻新闻检查所的空子桂林成立记者公会皖南事变后的《力报》态度应王造时之邀赴吉安严怪愚把我
拉到了衡阳衡阳办报梦的破灭范长江等香港突围到桂林接受长江劝告前赴吉安为《前方日报》写社论
一到吉安就被逮捕江西抓我原采如此抵制中正大学的宣传炮声中照常出报战争中的新闻检查所王造时
和《前方日报》《前方晚报》战胜《民国日报》邵阳之约，不可爽也悄然离吉整装出发请胡雨霖来做
说客从江西来到了沅陵创刊沅陵《力报》艰难办报以苦为乐把政治压力变成办报动力柳亚子先生送我
的诗左支右绌寅吃卯粮李严高冯义结兄弟筹备创办《中国晨报》征途仆仆做筹备工作《中国晨报》选
在晃县出版晃县历史上新的一章《中国晨报》的组织力量《中国晨报》人才之盛人称湘西的《新华日
报》日本鬼子投降了到芷江采访受降《中国晨报》决定迁汉出版《中国晨报》在长沙搁浅抵制李宗理
的花招我来到了南京应邀为《中国日报》总编辑长江嘱我不要离开南京拒绝四家报纸之邀参加《新中
华日报》工作同孙慕迦分道扬镳同时担任六家报纸记者国共谈判破裂南京形势紧张出任《大江南报》
社长号召苏州人民同不法行为斗争弄清了严欣淇的背景严欣淇的花招颜益生踢了我一脚自己筹办印刷
厂严欣淇钱可通神，《大江南》终遭扼杀一言惊醒梦中人悄然离开苏州1948年除夕到达香港香港《文
汇报》内部意见多一次军事投机的尝试为《大公报》写军事评论做《周末报》的总编辑终于还是加入
了《文汇报》《文汇报）工作种种最早报道了长沙和平解放内耗原来对着我一年失眠霍然而愈独力支
撑《周末报》同胡希明之间的分歧营业部主任跳楼丧命参加思想改造运动《周末报》完成历史任务我
成为思改的重点对象《周末报》结束我调回上海经武汉转北京第一次出席国庆观礼到《新闻日报》去
做秘书编委会宴请“秘书”调到了编辑部担任编辑组的组长争版面和争头条反右前后的《新闻日报》
几位朋友的谈话不断运动滚滚来新班子和新气象《新闻日报》任务完成我签了《新闻日报3最》一份
大样到《新民晚报》工作被缴了械的“专家”“总编辑的一只眼睛”的由来安排工作煞费苦心在北京
中央社会主义学院学习阶级斗争那根弦绷紧了到南汇去学习“文革”开始了这样的大字报工作组来了
成为“牛鬼蛇神”消灭《新民晚报》两派又一次“解放”又做“牛鬼蛇神”“井冈山”的来信《解放
日报》的编者按《文汇报》的编者按如此“造反”如此“造反派”心照不宣的老工人门上要贴“认罪
书”有什么证据证明你不是特务海外关系初闻“接班人”去“五七干校”澄清天下吾曹事到饲养场去
类如农家的生活舍得一身剐，不嫁与严霜从“饲养场”解放出来辞书出版社辞海生活“工宣队”的“
德政”一个愉快的海洋捉出不少“白虱”如鱼得水，得其所哉《民主与法制》重回《新民晚报》移山
风波长江之行全国记协的理事从化定稿访问西德德国人的成绩华侨请我们吃饭西德大学生说：我不爱
国柏林墙和阿登纳“十本书”之一“十本书”之二“十本书”之三“十本书”之四“十本书”之五笔
耕六十年董事长的历史任务反法西斯战争胜利社会活动访问日本离而不休
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