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前言

　　序：黄金时代的凋零　　世事空悲衰复荣，凭高一望更添情。
　　红颜只向爱中尽，芳草先从愁处生。
　　佳气霭空迷凤阙，绿杨抵水绕空城。
　　游人驻马烟花外，玉笙不知何处生。
　　--张祜《洛阳春望》　　透过历史层层的烟雾，回望一千多年前屹立于东亚大地上强大繁荣的唐
帝国，苍凉之情，油然而生。
　　在辉煌的七世纪，中华帝国的疆域，最东涵括几乎整个朝鲜半岛，最西亘至中亚的咸海之滨，最
南抵至越南，最北绵延到广袤的西伯利亚。
更为重要的是，唐帝国不仅仅是军事意义上的大一统帝国，还是一个以高度文明著称的幅射八方的文
化帝国。
其实，至隋而唐，中华帝国的版图和域内人口并没有超过先前的西汉时代，恰恰是胡汉民族融合后的
崭新精神面貌和文治武功，使得盛唐文明煊煊赫赫，如日中天。
唐帝国的威振八荒，与其说是武力征服，不如说是文明宣威。
唐代帝皇之所以能成为亚洲中心的"天可汗"，君临万邦，恰恰体现出中华大地上胡汉人民血乳交融后
诞生的强大民族共同体的强大和庄严。
　　梦回唐朝，千年萦绕。
最最令人心眩神迷的，是唐帝国海纳百川的博大和恢宏自信的气度。
诗歌的浸润，胡风的影响，音乐歌舞的盛行，书法艺术的臻至极盛，民俗生活的丰富多彩，多种宗教
形态的繁兴，各种文明的输出与输入，在中华帝国的土地上长成出一个无比辉煌、无比强盛、无比光
荣的令人眼花瞭乱的盛世。
八表九极，神韵悠扬，令人无限神往。
　　盛极必衰，物极必反。
历史的宿命？
统一国家对高度发达文明是一种沉重负担？
抑或福祸的轮回？
一言难尽。
　　九重城阙烟尘生。
自渔阳安禄山乱起，伟大唐朝的黄金时代已经成为过去。
而后，藩镇、宦官、党争，祸不单行。
"我花开后百花杀"，黄巢的揭竿而起，一刀直捅脏腑，帝国庞大的身躯日渐衰弱。
安史乱后，又摇摇晃晃过了一个多世纪后，唐帝国终于为一个叫朱三的贱民之手轻轻一推，轰然倒坍
，一个更加黑暗的五代季世来临了。
反叛、杀戮、饥荒、瘟疫、欺骗、背叛，汗与血浸透了五十多年的史卷。
混乱之中，无数双贪婪的眼睛觊觎着雕有九条金龙的无上宝座。
乱哄哄你方战罢我登场之际，中华帝国的实际统治疆域极度萎缩，"儿皇帝"石敬瑭对燕云十六州的割
弃，更为数百年后中原帝国的浩劫添上了最大的一个伏笔。
　　大一统国家灿烂的文明，倏忽成为过眼云烟。
为此，我们不得不相信这样一个事实，世上没有永恒的帝国。
但是，伟大帝国消失，大一统强盛的不朽理念却已深入后来者的内心，经久不衰，难以忘怀。
一千多年过去了，中华大地经历过数次四分五裂，中原政权不止一次分崩离析，但对伟大唐朝的向往
与渴望，却深植于一代又一代志士仁人的精神之中，前赴后继，薪火相传。
　　帝国的边境一次一次被蛮族摧毁，中华文明的堡垒一次比一次固若金汤。
在刀锋之上，在一次又一次血与火的磨涤之中，中华民族经历了一次又一次凤凰涅槃般的新生！
那样不可一世、耀武扬威的"异族"们，最终皆在孔子像下屏息府首。
　　笔者基于一种私人性视角，从某个新奇的侧面观察并描写中华帝国这一黄金时代，想以一个历史
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守望者身份，力图向读者展示近三个世纪的时间里中华帝国的无上光荣与血雨腥风，并想阐释出历史
进程中"偶然性"和"英雄"个人相结合时所释放出的惊人能量。
　　对于汗牛充栋的中国古代历史，我认为，只有把杂乱无章的历史事件与有血有肉的真实历史个体
联系起来，并把这些鲜活的个人分解成互相有内在联系的、特别具有戏剧意味的片断，才能更好地有
助于我们普罗大众理解"历史的真实"。
当然，这种"戏剧化"地组合历史，绝非把历史"戏剧化"，更不是编排无聊的噱头来"戏说"历史，而是深
植于不能割裂的历史真实，撷取历史宝库中已往被人忽视的细节，进而复活特定历史空间中的个人，
激活大众的想象力。
只有这样，才能逐渐摒弃历史影像戏剧化的"假象"与评书演义的"愚弄"，最终引发国人对我们祖先历史
经验的巨大好奇心，追根溯源，反思历史，形成对我们自身以及现在的深刻审视。
　　在笔者的历史私人写作中，也摒弃了历史叙述中那些一贯的抽象和概括。
我力图消泯僵化的"阶级"分类和教条序：黄金时代的凋零　　世事空悲衰复荣，凭高一望更添情。
　　红颜只向爱中尽，芳草先从愁处生。
　　佳气霭空迷凤阙，绿杨抵水绕空城。
　　游人驻马烟花外，玉笙不知何处生。
　　——张祜《洛阳春望》　　透过历史层层的烟雾，回望一千多年前屹立于东亚大地上强大繁荣的
唐帝国，苍凉之情，油然而生。
　　在辉煌的七世纪，中华帝国的疆域，最东涵括几乎整个朝鲜半岛，最西亘至中亚的咸海之滨，最
南抵至越南，最北绵延到广袤的西伯利亚。
更为重要的是，唐帝国不仅仅是军事意义上的大一统帝国，还是一个以高度文明著称的幅射八方的文
化帝国。
其实，至隋而唐，中华帝国的版图和域内人口并没有超过先前的西汉时代，恰恰是胡汉民族融合后的
崭新精神面貌和文治武功，使得盛唐文明煊煊赫赫，如日中天。
唐帝国的威振八荒，与其说是武力征服，不如说是文明宣威。
唐代帝皇之所以能成为亚洲中心的“天可汗”，君临万邦，恰恰体现出中华大地上胡汉人民血乳交融
后诞生的强大民族共同体的强大和庄严。
　　梦回唐朝，千年萦绕。
最最令人心眩神迷的，是唐帝国海纳百川的博大和恢宏自信的气度。
诗歌的浸润，胡风的影响，音乐歌舞的盛行，书法艺术的臻至极盛，民俗生活的丰富多彩，多种宗教
形态的繁兴，各种文明的输出与输入，在中华帝国的土地上长成出一个无比辉煌、无比强盛、无比光
荣的令人眼花瞭乱的盛世。
八表九极，神韵悠扬，令人无限神往。
　　盛极必衰，物极必反。
历史的宿命？
统一国家对高度发达文明是一种沉重负担？
抑或福祸的轮回？
一言难尽。
　　九重城阙烟尘生。
自渔阳安禄山乱起，伟大唐朝的黄金时代已经成为过去。
而后，藩镇、宦官、党争，祸不单行。
“我花开后百花杀”，黄巢的揭竿而起，一刀直捅脏腑，帝国庞大的身躯日渐衰弱。
安史乱后，又摇摇晃晃过了一个多世纪后，唐帝国终于为一个叫朱三的贱民之手轻轻一推，轰然倒坍
，一个更加黑暗的五代季世来临了。
反叛、杀戮、饥荒、瘟疫、欺骗、背叛，汗与血浸透了五十多年的史卷。
混乱之中，无数双贪婪的眼睛觊觎着雕有九条金龙的无上宝座。
乱哄哄你方战罢我登场之际，中华帝国的实际统治疆域极度萎缩，“儿皇帝”石敬瑭对燕云十六州的
割弃，更为数百年后中原帝国的浩劫添上了最大的一个伏笔。
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　　大一统国家灿烂的文明，倏忽成为过眼云烟。
为此，我们不得不相信这样一个事实，世上没有永恒的帝国。
但是，伟大帝国消失，大一统强盛的不朽理念却已深入后来者的内心，经久不衰，难以忘怀。
一千多年过去了，中华大地经历过数次四分五裂，中原政权不止一次分崩离析，但对伟大唐朝的向往
与渴望，却深植于一代又一代志士仁人的精神之中，前赴后继，薪火相传。
　　帝国的边境一次一次被蛮族摧毁，中华文明的堡垒一次比一次固若金汤。
在刀锋之上，在一次又一次血与火的磨涤之中，中华民族经历了一次又一次凤凰涅槃般的新生！
那样不可一世、耀武扬威的“异族”们，最终皆在孔子像下屏息府首。
　　笔者基于一种私人性视角，从某个新奇的侧面观察并描写中华帝国这一黄金时代，想以一个历史
守望者身份，力图向读者展示近三个世纪的时间里中华帝国的无上光荣与血雨腥风，并想阐释出历史
进程中“偶然性”和“英雄”个人相结合时所释放出的惊人能量。
　　对于汗牛充栋的中国古代历史，我认为，只有把杂乱无章的历史事件与有血有肉的真实历史个体
联系起来，并把这些鲜活的个人分解成互相有内在联系的、特别具有戏剧意味的片断，才能更好地有
助于我们普罗大众理解“历史的真实”。
当然，这种“戏剧化”地组合历史，绝非把历史“戏剧化”，更不是编排无聊的噱头来“戏说”历史
，而是深植于不能割裂的历史真实，撷取历史宝库中已往被人忽视的细节，进而复活特定历史空间中
的个人，激活大众的想象力。
只有这样，才能逐渐摒弃历史影像戏剧化的“假象”与评书演义的“愚弄”，最终引发国人对我们祖
先历史经验的巨大好奇心，追根溯源，反思历史，形成对我们自身以及现在的深刻审视。
　　在笔者的历史私人写作中，也摒弃了历史叙述中那些一贯的抽象和概括。
我力图消泯僵化的“阶级”分类和教条桎梏，使民族情感和审美愉悦超越枯躁的理智的“历史分析法
”，有时逆流而动，有时娓娓而谈，有时旁征博引，欲在趣味杂陈和眼花缭乱中让读者体会历史的因
果规律和内在统一。
如果能成功做到这些，正是笔者这个“历史守望者”的根本初衷。
　　是为序。
桎梏，使民族情感和审美愉悦超越枯躁的理智的"历史分析法"，有时逆流而动，有时娓娓而谈，有时
旁征博引，欲在趣味杂陈和眼花缭乱中让读者体会历史的因果规律和内在统一。
如果能成功做到这些，正是笔者这个"历史守望者"的根本初衷。
　　是为序。
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内容概要

　　梦回唐朝，千年萦绕。
诗歌的浸润，胡风的影响，音乐歌舞的盛行，书法艺术的臻至极盛，民俗生活的丰富多彩，多种宗教
形态的繁兴，各种文明的输出与输入，在中华帝国的土地上生长成一个无比辉煌，无比强盛，无比光
荣的令人眼花缭乱的盛世。
八表九极，神韵悠扬，令人无限神往。
　　由隋唐到五代，中华帝国从如日中天的盛世滑向极度衰弱的末世：反叛、杀戮、饥荒、瘟疫、欺
骗、背叛、汗与血浸透了历史的书卷。
混乱之中，无数双贪婪的眼睛觊觎着雕有九条金龙的无上宝座。
乱哄哄你方战罢我登场之际，中华帝国的实际统治疆域极度萎缩，对燕云十六州的割弃，更为数百年
后中原帝国的浩劫埋下了最大的一个伏笔。
　　唐承隋制而发扬光大，至五代却乱之，《帝国的正午》深刻揭示了中华文明由盛而衰的内在逻辑
。
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—唐朝藩镇割据大戏的上演夕阳无限好——元和君臣的削潘大计不光荣的革命——甘露之变后的晚唐
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亦成空——五代后周两代帝王的经营跋：虚无历史中的珍宝——刻同的回忆和目眩神迷的爱情
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章节摘录

　　寒鸦飞数点流水绕孤村——隋炀帝杨广的功业与可悲下场　　岭南七月，酷暑如蒸。
一夕，笔者沉湎黑甜之乡，忽梦一身着古代帝王礼服的美男子，其人头戴通天冠，冠前昂竖金博山，
身着绛纱袍，面色白皙，剑眉朗目，唇激朱，齿编贝，长身玉立，倜傥风流。
挥洒岸然之间，此人走上前来，教我用毛笔写小字，诗曰：“梅花飞数点，流水绕孤村。
”写了数次，我均执不好毛笔，无法写就⋯⋯一着急，忽然梦醒。
　　早晨，昏噩之余，忽然忆起此梦，顿足恍然：原来是近日想写隋文帝、隋炀帝父子，日有所想，
夜有所梦，把隋炀帝的两首诗在梦中混记一起。
当然，笔者大可无厘头地炫言是隋炀帝“托梦“于我，如此，凝神费思肯定沦为荒诞不经，会贻笑于
大方之家了。
　　隋炀帝千古暴君，大有骂名万载的趋势。
但此人“美姿仪，少敏慧”，既有其父汉人杨坚的高大威猛，又有其母鲜卑姑娘独孤氏的白皙婉秀，
风流漂亮，神采照人。
当王子时，杨广南平陈国，北却突厥，绝对不是绣花枕头大草包。
此外，隋炀帝文采飞扬，能文能诗。
笔者梦中记混的隋炀帝两首诗，兹录于下：　　寒鸦飞数点，流水绕孤村。
斜阳欲落处，一望黯消魂（《无题》）　　求归不得去，真个遭成春。
鸟声争劝酒，梅花笑杀人。
（《幸江都诗》）　　这两首诗，凄丽婉约，意境森然，果然有诗谶之效。
宋人秦观把《无题》铺陈成词，“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”，文士寒酸，倒也贴切，但帝王
出此语境，就老大不祥了。
此外，炀帝被弑，恰逢阳历三月春天，“真个遭成春”，冥冥之中，早已预应了“梅花笑杀人”。
　　在今天扬州市北郊的雷塘，仍存有一丘坟墓，上有清书法家、时任扬州知府的伊秉绶所书“隋炀
帝陵”四字。
说是“陵墓”，几千年来只有这么一任帝王的“陵墓”如此寒酸，虽然历史上几次重修，但大部时间
皆荒草萋萋，鲜有人于此凭吊。
　　隋炀帝在世之时，滥杀朝臣，穷兵黩武，三征高丽，劳民伤财，多次巡幸江南，国库空虚，致使
国内兵民之变蜂起，最终被禁卫军勒死于江都。
千载骂名声中，如果静下心来仔细研读前因后果，可以发现杨广在登位前平定陈朝以及做皇帝早期也
干了不少可以称道的事情。
诸如他营建东都加强了对关东的控制，开凿运河以及修建长城、驰道对于国防的巩固，在文化上促进
了南北的交融和联系，并使有隋一代的商业繁荣一度达至鼎盛，当然，杨广所作所为的出发点可能是
为满足一已之私；不能否认的是，二世隋朝从客观上为日后强盛的唐王朝奠定了丰厚的民族心理积淀
和统一的多民族国家样板。
　　罪在当时功用千秋——大运河的开凿　　公元604年年底，杨广刚当上新皇不远离，就派人赐死故
太子杨勇，以衣带绞杀亲哥哥于旧太子宫。
接着，亲弟弟杨谅又在并州造反，炀帝派大臣杨素统兵平定，逮捕杨谅至京师后绝其属籍，幽禁于深
宫饿死，并把杨谅部下吏民二十多万家判以流刑。
同年，当了十五年亡国俘虏的陈后主叔宝病死，善终于家，隋朝追赠大将军、长城县公，杨广给陈叔
宝的谥号恰恰是“炀”。
　　根据谥法，好内怠政曰炀，好内远礼曰炀，去礼远众曰炀，逆天虐民曰炀。
这真是中国历史上最大的黑色幽默之一，十四年后，即大业十四年三月，杨广自己被宇文化及缢杀，
他死后，李渊给他的谥号也是同一个“炀”字，而且他这个隋炀帝要比先他而善终的“陈炀公”有名
的多，后者的谥号几乎不为人知，只以“陈后主”知名。
　　隋炀帝大业元年三月，杨广就下诏令杨素与将作大匠宇文恺（大将宇文怡之弟，其兄谋反，文帝
特赦未杀）等人营建东京（洛阳），每月役使工匠两百万人。
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又大建显仁宫，南接阜涧，北跨洛滨，发大江之南、五岭以北的奇材异石，输运洛阳。
又搜求海内奇花异树、珍禽怪兽充实御花园。
　　接着，为了更容易从北方乘船到江都游玩，隋炀帝下令调征河南、淮北诸郡人民百多万人开凿通
济渠，自洛阳西苑引谷、洛两条河水入黄河，又自板渚（在虎牢之东）引黄河水经荥泽入汴水，自大
梁之东引汴水入泗水，直达淮河。
他还征发淮南民工十多万人开邗沟，自山阳至杨子入长江，渠宽四十步，两旁皆筑工整平坦的御道，
夹种杨柳。
从长安到江都，修建离宫四十多座。
接着，他派人到江南造龙舟和杂船数万艘。
而后，杨广又下命开永济渠、江南河，后统名为大运河。
　　这条河的开凿，致使当时役死工匠无数，给民众带来深重灾难。
另一方面，却大大加强了漕运和军运的功能，所谓害在一时，功在千秋。
所以，唐代诗人皮日休就作诗道：“万艘龙舸绿丛间，载到扬州尽不还。
应是天教开汴水，一千余里地无山。
尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。
若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。
”（《汴河怀古二首》）竟把修建此河的功劳同大禹治水相提并论。
诚然，西门豹曾讲过：“民可以乐终，不可以与之忧始”，但那是指大规模的国家建设。
杨广开凿大运河的初衷，不能不说是为了一己之私。
　　大业元年，大业元年、大业十二年，隋炀帝三次巡幸江都。
每次都乘龙舟而行。
他的龙舟有四层，高四十五尺，长二百丈。
最上一层有正殿、内殿、东西朝堂；中二层有一百二十房，都以金玉装饰，骇人眼目，下层为内侍们
使用。
皇后乘坐的叫做翔螭舟，略比龙舟小一点，其中的装饰一模一样。
此外，又制号为“浮景”的大船七艘，三层高，殿中可击水为乐（类似现在豪华邮轮的游泳池）。
随从船只，名为漾彩、朱鸟、苍螭、白虎、玄武、五楼、道场、玄坛等，数以千艘，供后宫、诸王、
公主、百官、僧、尼、道士以及外藩使臣等人乘坐，并载有百司供奉之物。
每次出游，都要用挽船民工八万多人，挽漾彩等高级舟船的有九千多人，称为“殿脚”，这些人都穿
绵绣豪华的衣服，不仅干活，还要要求好看。
除此以外，还有号为平乘、青龙、艨艟等小船数千艘，供十二卫禁卫军乘坐。
船舟连绵二百余里，旌旗风帆，照耀川陆，一眼望去五彩锦绣。
两岸又有长溜骑兵夹岸护送，同样绵延二百多里地，旌旗散野，蹄声隆隆。
路过的州县五百里以内都要求献食，极尽水陆珍奇，隋炀帝一行根本吃不完。
休息后启程，他们往往把未吃未用剩下的东西就地弃埋，浪费无算。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　作者以独特的视角观察隋唐五代这一历史上的黄金时代，向读者展示了四百年间中华帝国的无上
光荣与血雨腥风，并阐释出历史进程中，（偶然性）和（英雄）个人相结合时所释放出的惊人能量。
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编辑推荐

　　《帝国的正午：隋唐五代的另类历史》中作者以独特的视角观察隋唐五代这一历史上的黄金时代
，向读者展示了四百年间中华帝国的无上光荣与血雨腥风，并阐释出历史进程中，（偶然性）和（英
雄）个人相结合时所释放出的惊人能量。
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