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前言

我的住宅史，换个通俗点的说法，就是回忆我住过的家。
这里的“我”，指的是一个个二十出头的、来自五湖四海的大学生。
之所以将这些回忆编辑出版，往大了说，是试图从一个微观角度记录下我们这个巨变的时代；往小了
说，是让回忆者对养育自己的家“有个交代”。
100多年前，李鸿章同志形容大清国面临的形势：“三千年未有之变局，三千年未有之强敌。
”如今，强敌乎已不存，或者至少可以说已由明处转到了暗处。
变局呢？
好像仍在持续，尽管我们的近代化（或现代化）已开展了一个多世纪。
作为一个从事乡土建筑研究的现代人，笔者在朋友们面前喜欢把自己的工作称为“下乡”。
十年下乡，使我明白了一个事实：乡土建筑的整体破坏，主要出现在1985年后；之前，很多村落仍保
持着相当完整的传统面貌。
由此，笔者又时常会联想起这样一个问题：对于中国，是100年前的变局更大，还是现在的变局更大？
倘以中国所处之国际社会及自身之国家命运而论，毫无疑问，100年前的变局更大。
然而，如果将眼光放到具体的社会生活或微观的家庭乃至个人生活，我们似乎就不好断然下同样的结
论了。
阮仪三先生在1984年开始做周庄古镇的保护工作，那时候“从上海到周庄要走两天”。
上海到周庄的直线距离是70多公里，即使按古代的方式，步行或乘船，两天也该“走”到了。
仅仅过了十几年，这段路程就只需一个小时。
陈志华先生在《楠溪江中游古村落·后记》中描写一个叫岩龙的小山村：“我们冒着四十多度的高温
，步行翻过四道山岭，来到一个刚刚在二十几天前才拉通了电线的叫岩龙的小村子，只有二十来户人
家，竞看到一座古老的书院，祠堂门前立着进士旗杆。
我们也不知道简简单单的住宅里竟有那么多讲究，堂屋里，除了四代近祖神主，还有财神、天地神、
‘各路诸神’的龛座，甚至有鲁班先师和阴阳师的专设香案。
”
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内容概要

《从山村老宅到联排公房》、《非建筑生眼中的住宅变迁史》、《粤北小镇》、《北方农庄与公社住
宅》、《山城的教师之家》、《崇明岛的农家生活》、《家在启东》、《江南的农宅和城市住宅》⋯
⋯本书收录了作者二十年来观察中国住房变迁的所思所感。
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章节摘录

插图：虽然搬进新家不久我就来了北京，在家时间很少，但新家给我感觉还是良好。
房子除了自己一家人住之外，和外界的联系与沟通非常重要。
我觉得人是群居动物，大家应该其乐融融相处。
庆幸的是，我们的小区能带给我这种感觉，而且有了他们，让我非常放心地在外地读书。
姐姐弟弟都在外地求学，家里只剩下父母。
邻居们能相互照应，陪陪他们。
我来到清华大学求学，住进了宿舍。
这是我第一次离家这么久，而且是一个人在外地居住。
一开始还是有点不适应的。
要学习如何与别人同住、互相体谅、理解别人的生活习惯，这对我来说是一项挑战。
不过，我觉得住宿舍还是有好处的。
一方面能培养独立的习惯，生活上亲力亲为，而另一方面能学习如何与人相处。
另外，北京住宅给我的印象全都是高楼建筑，没有多余的活动空间。
而马来西亚却以低层建筑的住宅为多，只有在大城市中心才有较多的高楼住宅。
再者，马来西亚全年盛行对流雨，雨量多，所以建筑多为坡屋顶，这与北京的住宅不同。
总之，各地方住宅都有其独有的特色，以适应气候、人为活动，创造出宜地宜人的生活空间。
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编辑推荐

《宅记:二十年中国住房变迁之民间观察》是同济大学出版社出版的。
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