起风

出版时间：2009-1  出版社：吉林大学出版社  作者：[日] 堀辰雄  页数：149  译者：孟瑾  
Tag标签：无  

内容概要

本书描写男主人公陪伴着未婚妻在山中疗养，二人共同在疾病中寻觅生的幸福又不得不面对死亡，描绘了二人对幸福的向往，对现实的无奈，对自我的反思和对爱情的忠贞。 　　《起风》是堀辰雄的代表作。小说在1936年12月至1938年4月期间，分四次在《改造》、《文艺春秋》、《新女苑》、《新潮》等不同刊物上发表，并最后整理成篇。作品描写男主人公陪伴未婚妻节子在山中疗养，二人共同在疾病中寻觅生的幸福而又不得不面对死亡，描绘了二人对幸福的向往、对现实的无奈、对自我的反思和对爱情的忠贞。小说笔触细腻，情透纸背，使整个作品有一种铭心刻骨的悲怆凄婉气氛。作品以大量的心理描写直击爱情中人的内心世界，反映出作者显著的心理主义倾向，特别是最后部分中里尔克“安魂曲”的登场，为男主人公找到心灵归宿，使全篇归结于哲理反思之中。

作者简介

堀辰雄（1904—1953），日本昭和初期著名感觉派作家，主要作品有《美丽村庄》、《起风》、《菜穗子》
　  堀辰雄在高中时代即得到日本名作家室生犀星、芥川龙之介的赏识，其间在关东地震中丧母的经历，对此后其文学的形成都有深远影响。1925至1929年在东京大学国文系学习，与日本昭和时期两个主要流派无产阶级文学派和艺术派都建立了联系，为自己独特风格的形成打下基础。1926年，与中野重治等人创办《驴马》杂志，作品受现代主义影响较大。1930年，出版小说集《笨拙的天使》，并取材作家芥川龙之介的自杀及自身经历创作了《神圣家族》，受到名作家横光利一的赞赏，在文坛崭露头角。此后，因肺病常去轻井泽疗养。1933年6月，在轻井泽认识矢野绫子，随后开始《美丽村庄》的创作，并有其他作品发表。1934年9月，与矢野绫子订婚。因绫子也患肺病，二人于1935年7月赴八岳山麓的富士见高原疗养所住院疗养。同年12月，绫子病故。这段生离死别、刻骨铭心的爱情故事，就成为其代表作《起风》的基本素材。1941年，发表了描写现代已婚女性追求在家庭中的独立的小说《菜穗子》，展现了文学才华。战后因病重，几乎没有作品问世。

书籍目录

序曲春風立冬死谷

章节摘录

　　春　　二月已至。　　一天下午，我一如既往悠闲地散步，顺便拜访一下节子家。结果，在刚一进门旁边的树丛里，节子的父亲戴着匠人戴的大草帽，一只手拿着剪刀，正在整理那片树木。我认出了他，就像小孩子一样一边分开树枝，一边走近他的身旁。互道了几句客套话之后，我就一动不动地、好奇地看着他工作。——这样完全潜身于树丛中，就会发现到处的小枝头上总有些白色的东西不时地闪耀，那是含苞待放的花蕾。　　“这阵子，它们也变得神气多了。”　　节子的父亲突然向我这边抬起头，说起这几天刚刚和我订了婚约的节子的事来。　　“要是天气再变得舒适一些，就让她换个环境试试，怎么样？”　　“那应该是很好的……”我吞吞吐吐地说着，装作从刚才开始一直被眼前一粒闪闪发光的花苞所吸引而不能自己的样子。

编辑推荐

　　《起风》描写男主人公陪伴着未婚妻在山中疗养，二人共同在疾病中寻觅生的幸福又不得不面对死亡，描绘了二人对幸福的向往，对现实的无奈，对自我的反思和对爱情的忠贞。

用户评论 (总计94条)

•   看罢全书，是男主人公的回忆录、日记，感情抒发较多，是日本人擅用的细腻情感描写，就是那样淡淡的，平和的，简单的笔触，让人感到内心隐隐的忧伤。
•   或许是起风的时候吧、、他们的爱意已经弥漫
  或许是起风的时候吧、、孤独的二人、并不孤独
  也或许是起风的时候吧、、生生相许
•   日本文学有一种独特的美，静下心来，细细品味，于这喧嚣尘世中让心灵觅得安宁、静逸。
•   内容不是很难，日汉对照，对我们这些需要多读多练习的人来说，是一本再适合不过的课外阅读书！
•   刚学日语，日汉双语的小说刚好有用。虽然很多单词和语法还没学，但对照着+查词大概能看明白，有用！
•   是在微博上看到别人的推荐，所以想看看这本书。据说，最好的译本是85版的，这么早的版本，现在估计都没了。能看到的，是这个版本。中日文对照，慢慢体会文字的美，犹如风拂过。
•   读了十多页儿，这本小说完全是一种给人温暖的感觉的油画~~很美很伤感
•   一直想买一本日语小说，这个系列的中日文对照真的不错。。。。
•   赞的，是宫崎骏的《起风了》的一部分呢
•   因为同名电影由宫崎骏先生制作，所以很有兴趣看看，描写真的很细腻
•   希望这个系列的书能再增加日语作品
•   很好，这个系列的中日文对照真的不错
•   书是中日对照的~~很不错啊
•   书是中日对照版，书很薄。翻译的并不是很好。
•   快递很快，货到付款也很方便，书包装很好，书不厚，中日对照的，翻译得不错。
•   是16开的大版本，装帧比较精美，有扉页。内页是一页日文+一页中文这种完全的对照样式，蛮不错的，很喜欢！
•   不错的一本书，看完后一断的回想着书里面的片段，感情非常细腻。值得一看。
•   细腻的行文，配着缭绕在唇齿间的优美语言，刚刚好。
  
  为练习日语阅读买的，结果书本身也很好看，算是意外收获吧。
•   书感觉略旧，，而且不太好阅读，，但是总体不错
•   感觉挺好的，以后还会来的
•   日语书上介绍的，就买了，期待中，，，
•   这个系列的书不错。推荐
•   蛮好的，有助于学习日语
•   非常不错的一本书，情节不错，叙事流畅。
•   好喜欢这本书 一口气读完了
•   这本书对我来说有点难 整体挺好 包装什么的 也很好
•   刚学日语，日汉双语的小说刚好有用。虽然很多单词和语法还没学，但对照着+查词大概能看明白
•   包装很好，我喜欢，纸质的话一般。
•   文字很清新，书不错，内容也不错，一口气读完的，印刷很好
•   书还没看，不过字体不会太小，看起来比较舒服！就是物流太慢了！等了好多天才到，好郁闷呀！！
•   中日双语 一直都喜欢这种书 故事也很不错
•   感覺翻譯的不是很好…
•   印刷不错、文字优美
•   写的还行，比我稍微好点
•   有原版的，也一同收藏中文的，很好。
•   对于日语初学者用来做阅读练习还不错。
•   还没有看，但应该挺好的！！！
•   书看起来不错，质量挺好的，汉日双语的，不懂的地方还能看翻译
•   书挺好的，才刚看了几页~纸质也还行
•   帮朋友买的，据说不错。。。
•   质量好，排版挺喜欢的!就是发货有点慢!
•   就是一本日语小说咯，喜欢看日语多过日本的文字吧
•   中日对译，我感觉挺好的。
•   在图书馆看到过这本书，觉得作者写得很好。
•   这本书还不错，主要是字大，日文版便于注解
•   这些较适合高级，N1和N2水平的学习。书质量不错，也挺厚的。
•   对学习日语有好处！
•   还不错 不过觉得翻译不够美
•   没有想象的好，假名标注不多，纸质一般，内容还没看呢，不过有中日双语就不错了
•   双字幕蛮好的，就是中文有错字。。。
•   大概翻了一下，书还不错，最好的是有些难检词有音标了，省好多事。不错
•   虽然不懂日文，但看着还是蛮舒服的
•   刚收到货时还包了一层薄膜 但是拆开后发现纸张不怎么好
•   买的时候不知道是日文和中文对照的 不过感觉还好
•   之前就听说过这本小说，但读完后感觉一般般。
•   小说很不错～想用来学日语
•   这本书本来就喜欢。所以买了。但是反面有点被摩脏了。那层塑料膜破了
•   这本书需要静下心来，仔细的读，慢慢的体会那温柔却又凄凉的爱
•   个人不喜欢这种沙沙的纸质，摸起来不太舒服，书还不错。
•   文章一面中文一面日文，不好
•   中文翻译很怪
•   没有想象中的那么好~~文字并不流畅~~所谓的大河民族总是逊与中华民族~
•   这一系列的书买了全套
•   排版能竖排就完美了
•   听说不错的书
•   学习日语的阅读材料
•   便宜的日文书
•   　　纵有疾风起，人生不言弃——保罗瓦莱里
  　　这本小书，在办公室用了下午零散时间便看完了，一开始，感觉这本书带着些许忧伤，看着看着却渐渐发觉这本书拥有更加强大的力量，坚强的、幸福的力量，面对悲伤，他们却幸福的面对着，彼此依靠，更加相爱、虽然这份幸福中参杂着些许苦涩。虽然故事情节没有曲折离奇、大起大落但是却很让人回味。
•   　　这是我看的第一本日本作者的书。一直觉得日本的作品我有些“看不懂”，可能是跟文化差异，亦或者生活方式、习惯有关，亦或者是语言翻译过来后避免不了的一些流失。 所以这部作品，我并没有多大的感触。也许作者的风格就是这种比较细腻的，善于描述身边的环境来营造他想要表达的意思。能感受到他与女主之间的深切却又隐忍的爱。女主那种明知不久于人世，却想要尽量多跟他相处久一点的心情。不禁让自己和爱人陷入更深的痛苦，又想要在这种痛苦中寻找一丝希望。
  　　“没有什么比幸福的回忆更能阻碍人们的幸福”。曾经有过那么幸福的时光，让我们觉得以后的任何时刻都无法超越。这便是我们幸福的羁绊吧。
•   　　Le cimetière marin
  　　
  　　Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
  　　Entre les pins palpite, entre les tombes;
  　　Midi le juste y compose de feux
  　　La mer, la mer, toujours recommencée
  　　O récompense après une pensée
  　　Qu'un long regard sur le calme des dieux!
  　　
  　　Quel pur travail de fins éclairs consume
  　　Maint diamant d'imperceptible écume,
  　　Et quelle paix semble se concevoir!
  　　Quand sur l'abîme un soleil se repose,
  　　Ouvrages purs d'une éternelle cause,
  　　Le temps scintille et le songe est savoir.
  　　
  　　Stable trésor, temple simple à Minerve,
  　　Masse de calme, et visible réserve,
  　　Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi
  　　Tant de sommeil sous une voile de flamme,
  　　O mon silence! . . . Édifice dans l'âme,
  　　Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit!
  　　
  　　Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
  　　À ce point pur je monte et m'accoutume,
  　　Tout entouré de mon regard marin;
  　　Et comme aux dieux mon offrande suprême,
  　　La scintillation sereine sème
  　　Sur l'altitude un dédain souverain.
  　　
  　　Comme le fruit se fond en jouissance,
  　　Comme en délice il change son absence
  　　Dans une bouche où sa forme se meurt,
  　　Je hume ici ma future fumée,
  　　Et le ciel chante à l'âme consumée
  　　Le changement des rives en rumeur.
  　　
  　　Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
  　　Après tant d'orgueil, après tant d'étrange
  　　Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
  　　Je m'abandonne à ce brillant espace,
  　　Sur les maisons des morts mon ombre passe
  　　Qui m'apprivoise à son frêle mouvoir.
  　　
  　　L'âme exposée aux torches du solstice,
  　　Je te soutiens, admirable justice
  　　De la lumière aux armes sans pitié!
  　　Je te tends pure à ta place première,
  　　Regarde-toi! . . . Mais rendre la lumière
  　　Suppose d'ombre une morne moitié.
  　　
  　　O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
  　　Auprès d'un coeur, aux sources du poème,
  　　Entre le vide et l'événement pur,
  　　J'attends l'écho de ma grandeur interne,
  　　Amère, sombre, et sonore citerne,
  　　Sonnant dans l'âme un creux toujours futur!
  　　
  　　Sais-tu, fausse captive des feuillages,
  　　Golfe mangeur de ces maigres grillages,
  　　Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
  　　Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
  　　Quel front l'attire à cette terre osseuse?
  　　Une étincelle y pense à mes absents.
  　　
  　　Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière,
  　　Fragment terrestre offert à la lumière,
  　　Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
  　　Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres,
  　　Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres;
  　　La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!
  　　
  　　Chienne splendide, écarte l'idolâtre!
  　　Quand solitaire au sourire de pâtre,
  　　Je pais longtemps, moutons mystérieux,
  　　Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
  　　Éloignes-en les prudentes colombes,
  　　Les songes vains, les anges curieux!
  　　
  　　Ici venu, l'avenir est paresse.
  　　L'insecte net gratte la sécheresse;
  　　Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air
  　　A je ne sais quelle sévère essence . . .
  　　La vie est vaste, étant ivre d'absence,
  　　Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.
  　　
  　　Les morts cachés sont bien dans cette terre
  　　Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
  　　Midi là-haut, Midi sans mouvement
  　　En soi se pense et convient à soi-même
  　　Tête complète et parfait diadème,
  　　Je suis en toi le secret changement.
  　　
  　　Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!
  　　Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
  　　Sont le défaut de ton grand diamant! . . .
  　　Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
  　　Un peuple vague aux racines des arbres
  　　A pris déjà ton parti lentement.
  　　
  　　Ils ont fondu dans une absence épaisse,
  　　L'argile rouge a bu la blanche espèce,
  　　Le don de vivre a passé dans les fleurs!
  　　Où sont des morts les phrases familières,
  　　L'art personnel, les âmes singulières?
  　　La larve file où se formaient les pleurs.
  　　
  　　Les cris aigus des filles chatouillées,
  　　Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
  　　Le sein charmant qui joue avec le feu,
  　　Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
  　　Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
  　　Tout va sous terre et rentre dans le jeu!
  　　
  　　Et vous, grande âme, espérez-vous un songe
  　　Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge
  　　Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici?
  　　Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
  　　Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,
  　　La sainte impatience meurt aussi!
  　　
  　　Maigre immortalité noire et dorée,
  　　Consolatrice affreusement laurée,
  　　Qui de la mort fais un sein maternel,
  　　Le beau mensonge et la pieuse ruse!
  　　Qui ne connaît, et qui ne les refuse,
  　　Ce crâne vide et ce rire éternel!
  　　
  　　Pères profonds, têtes inhabitées,
  　　Qui sous le poids de tant de pelletées,
  　　Êtes la terre et confondez nos pas,
  　　Le vrai rongeur, le ver irréfutable
  　　N'est point pour vous qui dormez sous la table,
  　　Il vit de vie, il ne me quitte pas!
  　　
  　　Amour, peut-être, ou de moi-même haine?
  　　Sa dent secrète est de moi si prochaine
  　　Que tous les noms lui peuvent convenir!
  　　Qu'importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!
  　　Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,
  　　À ce vivant je vis d'appartenir!
  　　
  　　Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Êlée!
  　　M'as-tu percé de cette flèche ailée
  　　Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
  　　Le son m'enfante et la flèche me tue!
  　　Ah! le soleil . . . Quelle ombre de tortue
  　　Pour l'âme, Achille immobile à grands pas!
  　　
  　　Non, non! . . . Debout! Dans l'ère successive!
  　　Brisez, mon corps, cette forme pensive!
  　　Buvez, mon sein, la naissance du vent!
  　　Une fraîcheur, de la mer exhalée,
  　　Me rend mon âme . . . O puissance salée!
  　　Courons à l'onde en rejaillir vivant.
  　　
  　　Oui! grande mer de délires douée,
  　　Peau de panthère et chlamyde trouée,
  　　De mille et mille idoles du soleil,
  　　Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
  　　Qui te remords l'étincelante queue
  　　Dans un tumulte au silence pareil
  　　
  　　Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre!
  　　L'air immense ouvre et referme mon livre,
  　　La vague en poudre ose jaillir des rocs!
  　　Envolez-vous, pages tout éblouies!
  　　Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies
  　　Ce toit tranquille où picoraient des focs!
  　　
  　　
  　　海滨墓园
  　　
  　　这片平静的房顶上有白鸽徜徉。
  　　它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。
  　　公正的“中午”在那里用火焰织成
  　　大海，大海啊永远在重新开始！
  　　多好的酬劳啊．经过了一番深思，
  　　终得以放眼远眺神明的宁静！
  　　
  　　微沫形成的钻石多到无数，
  　　消耗着精细的闪电多深的功夫，
  　　多深的安静俨然在交融创造！
  　　太阳休息在万丈深渊的上空，
  　　为一种永恒事业的纯粹劳动，
  　　“时光”在闪烁，“梦想”就在悟道。
  　　
  　　稳定的宝库，单纯的米奈芙神殿，
  　　安静像山积，矜持为目所能见，
  　　目空一切的海水啊，穿水的“眼睛”
  　　守望着多沉的安眠在火幕底下，
  　　我的沉默啊！……灵魂深处的大厦，
  　　却只见万瓦镶成的金顶！
  　　
  　　
  　　“时间”的神殿，总括为一声长叹，
  　　我攀登，我适应这个纯粹的顶点，
  　　环顾大海，不出我视野的边际，
  　　作为我对神祇的最高的献供，
  　　茫茫里宁穆的闪光，直向高空，
  　　播送出一瞥凌驾乾坤的藐视。
  　　
  　　
  　　整个的灵魂暴露给夏至的火把，
  　　我敢正视你，惊人的一片光华
  　　放出的公正，不怕你无情的利箭！
  　　我把称干干净净归还到原位，
  　　你来自鉴吧！……而这样送回光挥，
  　　也就将玄秘招回了幽深的一半。
  　　
  　　
  　　正像果实融化而成了快慰，
  　　正像它把消失换成了甘美
  　　就凭它在一张嘴里的形体消亡，
  　　我在此吸吮着我的未来的烟云，
  　　而青天对我枯了形容的灵魂
  　　歌唱著有形的涯岸变成了繁响。
  　　
  　　
  　　美的天，真的天，看我多么会变！
  　　经过了多大的倨傲，经过了多少年
  　　离奇的闲散，尽管是精力充沛，
  　　我竟然委身于这片光华的寥阔；
  　　死者的住处上我的幽灵掠过，
  　　驱使我随它的轻步，而踯躅，徘徊。
  　　
  　　
  　　啊，为了我自己，为我所独有，
  　　靠近我的心，象近诗情的源头，
  　　介乎空无所有和纯粹的行动，
  　　我等待回声，来由内在的宏丽，
  　　(苦涩、阴沉而又嘹亮的水池，)
  　　震响灵魂里永远是未来的空洞。
  　　
  　　
  　　知道吗，你这个为枝叶虚捕的海湾，
  　　实际上吞噬着这些细瘦的铁栅，
  　　任我闭眼也感到奥秘刺目，
  　　是什么躯体拉我看懒散的收场，
  　　是什么头脑引我访埋骨的地方？
  　　一星光在那里想我不在的亲故。
  　　
  　　
  　　充满了无形的火焰，紧闭，圣洁，
  　　这是献给光明的一片土地，
  　　高架起一柱柱火炬，我喜欢这地点，
  　　这里是金石交织，树影憧憧，
  　　多少块大理石颤抖在多少个阴魂上；
  　　忠实的大海倚我的坟丛而安眠。
  　　
  　　
  　　出色的忠犬，把偶像崇拜者赶跑！
  　　让我，孤独者，带着牧羊人笑貌，
  　　悠然在这里放牧神秘的绵羊——
  　　我这些宁静的坟墓，白碑如林，
  　　赶走那些小心翼翼的鸽群．
  　　那些好奇的天使、空浮的梦想！
  　　
  　　
  　　人来了，未来却是充满了懒意，
  　　干脆的蝉声擦刮着干燥的土地，
  　　一切都烧了，毁了，化为灰烬，
  　　转化为什么祥一种纯粹的精华……
  　　为烟消云散所陶醉，生命无涯，
  　　苦味变成了甜味，神志清明。
  　　
  　　
  　　死者埋藏在坟茔里安然休息，
  　　受土地重温，烤干了身上的神秘。
  　　高处的“正午”，纹丝不动的“正午”
  　　由内而自我凝神，自我璀璨……
  　　完善的头脑，十全十美的宝冠，
  　　我是你里边秘密变化的因素。
  　　
  　　
  　　你只有我一个担当你的恐惧！
  　　我的后悔和拘束，我的疑虑，
  　　就是你宏伟的宝石发生的裂缝！……
  　　但是啊，大理石底下夜色深沉，
  　　却有朦胧的人群，靠近树根．
  　　早已慢慢地接受了你的丰功。
  　　
  　　
  　　他们已经溶化成虚空的一堆，
  　　红红的泥土吸收了白白的同类，
  　　生命的才华转进了花卉去舒放！
  　　死者当年的习语、个人的风采、
  　　各具一格的心窍，而今何在？
  　　蛆虫织丝在原来涌泪的限眶。
  　　
  　　
  　　那些女子被撩拨而逗起的尖叫，
  　　那些明眸皓齿，那些湿漉漉的睫毛，
  　　喜欢玩火的那种迷人的酥胸，
  　　相迎的嘴唇激起的满脸红晕．
  　　最后的礼物，用手指招架的轻盈，
  　　都归了尘土，还原为一场春梦。
  　　
  　　
  　　而你，伟大的灵魂，可要个幻景
  　　而又不带这里的澄碧和黄金
  　　为肉眼造成的这种错觉的色彩？
  　　你烟消云散可还会歌唱不息？
  　　得！都完了！我存在也就有空隙，
  　　神圣的焦躁也同样会永远不再。
  　　
  　　
  　　瘦骨嶙峋而披金穿黑的“不朽”
  　　戴着可憎的月桂冠冕的慰藉手，
  　　就会把死亡幻变成慈母的怀抱，
  　　美好的海市蜃楼，虔敬的把戏！
  　　谁不会一眼看穿，谁会受欺——
  　　看这副空骷髅，听这场永恒的玩笑！
  　　
  　　
  　　深沉的父老，头脑里失去了住户，
  　　身上负荷着那么些一铲铲泥土，
  　　就是土地了，听不见我们走过，
  　　真正的大饕，辩驳不倒的蠕虫
  　　并不是为你们石板下长眠的人众，
  　　它就靠生命而生活，它从不离开我！
  　　
  　　
  　　爱情吗？也许是对我自己的憎恨？
  　　它一副秘密的牙齿总跟我接近，
  　　用什么名字来叫它都会适宜！
  　　管它呢！它能瞧，能要，它能想，能碰。
  　　它喜欢我的肉，它会追随我上床，
  　　我活着就因为从属于它这点生机！
  　　
  　　
  　　齐诺！残忍的齐诺！伊里亚齐诺！
  　　你用一枚箭穿透了我的心窝，
  　　尽管它抖动了，飞了，而又并不飞！
  　　弦响使我生，箭到就使我丧命！
  　　太阳啊！……灵魂承受了多重的龟影，
  　　阿基利不动，尽管用足了飞毛腿！
  　　
  　　
  　　不，不！……起来！投入不断的未来！
  　　我的身体啊！砸碎沉思的形态！
  　　我的胸怀啊，畅饮风催的新生！
  　　
  　　对！赋予了谵狂天灾的大海，
  　　斑斑的豹皮，绚丽的披肩上绽开
  　　太阳的千百种，千百种诡奇的形象，
  　　绝对的海蛇怪．为你的蓝肉所陶醉，
  　　还在衔着你鳞鳞闪光的白龙尾，
  　　搅起了表面像寂静的一片喧嚷。
  　　
  　　
  　　起风了！……只有试着活下去一条路！
  　　天边的气流翻开又合上了我的书，
  　　波涛敢于从巉岩口溅沫飞迸！
  　　飞去吧，令人眼花缭乱的书页！
  　　迸裂吧，波浪！用漫天狂澜来打裂
  　　这片有白帆啄食的平静的房顶。
  　　
  　　
  　　同名电影还没有看过，和同学和单的书她也还没有取回去。在沉沉的下午读一个小册子，以焦躁的心情。读小书要慢，以便获得精细的美与情感，这个下午真不合适。
  　　另外，我想它和它的关联，并不多于小魔女宅急便的原著与电影的关联。如此。
•   　　 看惯了韩剧的人对情侣之间以死亡分离这件事已经有了免疫力。但凡在影视作品上见到不治之症这样的戏码就会累觉不爱。恭喜这类朋友，您的“病”有救了。
  　　
  　　　　同样是面对未婚妻的重症，这本书传递给我的竟然是平静，与狗血一点关系都不沾。作者用大量的篇幅在描绘景致，庭院的花、山后的森林、微风、初雪……这是一种更加细致的表达。空气中都飘着浅浅的哀伤和挽留。主人公和未婚妻节子在深山的疗养院度过了他们最后的时光。两个人从未慌乱，也不早早道别，只剩下对生命、爱情、时光和幸福的狠狠珍惜。
  　　
  　　　　纵然对生命和死亡有万分的坦然之人，真的直视之际也必有一分刺骨之痛。时光啊爱情啊，那些我们拼命想牢牢抓住的东西，却从来不在我们手上。我们要一同面对的有那么多，没有他路退缩。纵有疾风起，人生不言弃。
  　　
  　　　　作者引用了保罗·瓦勒里的诗作《海滨墓园》的一句话，翻译为：起风了，好好活下去。当然我还看过另一个版本：起风了，活下去吗？就不了。
  　　
  　　　　都好。
•   　　首先声明：针对翻译，无关原作。
  　　
  　　我承认我是因为宫崎骏的动画才知道这本书的。_(:з」∠)_之前有人吐槽过新星的版本简直丧心病狂——抢着动漫上映赶紧抢版权出书，这么赶翻译的质量能高？
  　　
  　　我当时还庆幸还好手上的不是新星的版本呢。
  　　
  　　读下来发现自己真是too young，too simple，too naive.
  　　
  　　文汇版跟新星比起来，还真是半斤八两。
  　　
  　　翻译之后根本经不起哪怕稍微细致一点的推敲。说白了，这书不能细看，不然你会读得很别扭。
  　　
  　　首先，翻译腔太重，句子繁冗。日文中经常是直接把某个或某些短语放句子后面，读来非常有韵律感。你翻译就直接把语序调一下就可以了吗？句子变得冗长混乱不说，原有的美感全无。一眼就能看出是直译，重新编排下语言会死？最厌恶看到“AA的BB的CC的XXXX”这种句子，这么多“的”你累不累啊？中国人是这么说话的吗？
  　　
  　　语病也频频出现。句子读起来根本不通顺。要是谁在我面前写这种句子我保准抽他丫一脸。
  　　
  　　一直痛心中文西化的余光中老师看到这种翻译估计得吐血三升。
  　　
  　　撇开这些硬伤不说，我读不出一点美感与灵气。翻译重要的是什么，用心！封面做这么漂亮，内容味同嚼蜡。
  　　
  　　正如贴吧某日语大神吐槽的，老一代翻译家正在远去，新一代的翻译又总是带着玩世不恭的态度。
  　　
  　　翻译断层的直接受害者就是我们读者。
  　　
  　　最后给大家推荐两名个人很喜欢的两名译者吧：竺家荣和茂吕美耶。至于喜欢在翻译过程中再创作的林少华老师，我持保留意见。。。_(:з」∠)_至少他翻译的《心》瑕疵太多。。。
•   　　每次风起都伴随着杰子病情的恶化，以及越来越沉静的病房，越来越无法言说的爱。似乎时间一下子又回到了最初相识的那段日子，男主人公从外面回来，节子站在山坡上等他，只是身影有些憔悴，笑容更加迷人。文章对节子的病痛总是轻描淡写，就连节子的离开也只是从男主人公的日记里听说，更多的是对男主人公内心情感的表达，而这种表达恰好在最后一刻回到了那个山坡，原来，故事一直在继续，谁都不曾离开。纵有疾风起，人生不言弃。
•   　　只是听说是宫崎骏的收山之作，就忍着没有看动漫，先看了小说。第一次读感觉半懂不懂，可能因为翻译的缘故，读起来总觉得那里怪怪的。之后却是满满的心疼。题材虽然敏感，但是战争带给平凡的我们永远都不是好处。故事中强烈的画面感(也不知道是不是心理作用)，自我脑补了动漫的场景。蓝天，白云，当然还有你在我身边！
•   　　
  　　　　　《起风了》是一本非常忧伤的书，至少开始读的时候调子是这样。但实际上“忧伤”一词并不准确，随着阅读的深入，会发现忧伤是一个误解，被文字本身所误导。大多数时候，人们被文字所误导，反而忽略了作品的内涵。《起风了》了虽然是一本非常薄的书，但内容却充满了东方式的奥义，充满了东方人对待情感的方式。或者说“东方”一词外延也还太大，而是“和式”的，里面的细微之处玄妙到不可言。
  　　　　　
  　　　　　《起风了》从节奏和情节上来说甚至不像是一本小说，倒像是一本散文（当然，真正成熟的作品并无固定格式，形式只是其外壳）。应该说，该书是一个美学意义上的文本，其次才是文学的。小说的情节非常简单，笔者将之分成三格结构，第一格是恋人节子生病了，“我”陪护她在八岳山中的疗养院养病（实情实景）；第二格是在疗养院时我乘暇到周边的山林中思考一本书的写作（内在世界与外在世界的交互与折返）；第三格是节子死后，我在荒谷陋屋中的一段生活（亦真亦幻）。或者说，还有没写出来的第四格，即早年我曾有一个想法，与节子去荒村的木屋里过一种近乎古代隐士的生活。节子死后我在荒村陋屋中的生活，某种意义上是一个人体验两个人的境界，这在节子病中时的一个情绪上亦曾有过。然而，这种理解仍然只是附会，距离文本有一段不可触摸的距离。节子死后，我一个人在荒村陋屋中的生活描写，基本上是断开了先前生活的另一个面的直接展现，真实的生活也许就是这样脱断。在这里，作者并没有过多的描写“我”对节子的思念，而是写日本北方的冬天的风景，木屋里的火塘，雪窗外的荧光，雪地上一小片光明，外国人建立的景致独特的木质教堂，以及清幽孤寂的心理。似乎，风景代替了一切，有着日本浮世绘般的不可言说。这不可言说，是另一种方式的对死亡的思考。
  　　　　　
  　　　　　早在节子养病期间，“我”似乎已经预料到了结局，包括他要写的作品的结尾，也潜藏着一种莫名的，微茫的情绪——对死亡的不予承认。事实却是作者一直在以一种独特的方式思考死亡这件事。谈及死亡，不少人是会忌讳的。然而日本文学里对死亡似乎有更多美学色彩的东西，它既非西方人的悲剧精神，也不是终极思考，而是纯粹的一种对生命的态度。在大段大段散文般的句式里，我们看不到生离死别的悲哀，如果说有悲哀，也只是淡淡的哀愁。生死一线之隔，即成天人之别。在这一线的两侧，是生之愉悦（性，灵），同时也是死亡的神秘之美。是紧紧抓着逝者，与逝者同欢同悲，在灰色的情绪中走向死亡？还是与逝者共度最后的美好时光，在坦然，平静中接收死亡。作者并没有直接写节子最后的结局，而是直接跳到“死亡阴影之谷”那荒村中的生活。显然，他们选择了后者。这就上升到了死亡隐没，生命自由的境界。也许，略略接近庄子对生命的态度。庄子不认为人之死即灭，而是另一种方式的生。人未生之前，以空气和水的形态存在于天地之间，人有了形体之后聚集精魂，人体毁灭之后也仍然是回到渺渺虚空之中。这种以躯壳为界，将生死二元分割，但同时又联系的哲学，是日本文学中死亡美学的基础。当然，笔者并不认为日本文学中的这一思想来自庄子，只是找一个类比，可以说接近。
  　　　　　
  　　　　　我从未想过我们会像现在这样相爱。在大家认为一切都已走投无路的时候，我们那带着几分死亡滋味的生之幸福，却因此变得更加完整。说的这样坦然，平直，朴素。如果从其他角度做一番阐释，总有拔高和附会的不自在，这样的表述本身就是对死亡这件事的阐释，已经很好。
•   　　因为此前宫崎骏《起风了》电影的缘故，在和老姐老弟逛过北京路的书店时，见到同名的书，就随手抄起来看了会儿。而后，为了完成在书店没有完成的进度，在手机里也下了一份。多看（一个阅读器，值得推荐）保留着当时的一些书签，就顺手导了出来。再一次读回这些摘的，还是彼时的心情。
  　　
  　　一个讲述爱情、亲情、死亡的故事，就是会让人想起爱情、亲情。零碎的记忆，像是细碎的玻璃渣，只要还在那里，就伴随着隐隐约约的伤痛。
  　　
  　　下面一段是我认为的全书最佳。
  　　
  　　“我们走近落叶不断的杂木林。我时而停下脚步，让她先走一些。两年前的夏天，只是为了好好的看著她，我在森林中散步的时候，也会故意的让她走在我两三步之前。那时各种各样零零碎碎的回忆，在我的身体里洋溢著，几乎挤得让人心疼。”
  　　
  　　===
  　　2014-02-03 这几天，我虽然远离了节子，但我不断地从心里对她倾诉，也听到了她的回答。我觉得，关於我们的故事，恰如生命一样，没有尽头。而那个故事，也在不知不觉之间，开始以它自身的力量生长，抛开我而随意地展开，往往把动不动就滞留在一处的我，留在原处。而故事自己，仿佛渴望那种结局一样，编造著病中女主角悲惨的死——姑娘被抱在恋人的臂弯中，只悲伤著生者的悲伤，而自己却真正幸福地死去——这姑娘的身影，就像画在空中一样，清晰的浮现出来。……
  　　
  　　2014-02-03 我们走近落叶不断的杂木林。我时而停下脚步，让她先走一些。两年前的夏天，只是为了好好的看著她，我在森林中散步的时候，也会故意的让她走在我两三步之前。那时各种各样零零碎碎的回忆，在我的身体里洋溢著，几乎挤得让人心疼。
  　　
  　　2014-02-03 保持现在拥有的一切？……我现在想起，在某篇小说里读到的一句话：“幸福的最大阻碍，就是对幸福的追忆。”我们现在互相给予的幸福，跟我们曾经互相给予的幸福相比，正在变得何等的不同！那是与那种幸福相似但相去甚远、更加让人心痛的苦楚。这个的本来面目，并没有完全体现在我们的生活表面，而我们就这样去苦苦追寻。到底能不能发现跟我们幸福故事相称的结局呢？不知何故，我不由得感到，在我还不能窥探到人生哪怕是它的一个侧面时，我总是不自觉的，对我们那种幸福潜存著一种近乎敌意的东西。……
  　　
  　　2014-02-03 这样说著，我关了灯，站起来走近她的枕边。然后，坐在床边，抓起她的手。我们就这样在黑暗中，谁都没有说话。
  　　
  　　 2014-02-03 那是去年的时候，我们所在的疗养院周围，恰好今也像夜那样，雪花飞舞，纷纷扬扬。那天，你父亲被电报叫来了。我一次又一次的站在疗养院门前，焦急地等待著你父亲的到来。终於，在接近子夜的时候，父亲到了。但是你只是看了父亲一眼，唇边瞬间浮起难以辨认的微笑。父亲一言不发，一动不动地凝望你那极度憔悴的脸，时而向我投来了不安的目光。而我则装作没有注意到他的目光，只是欲罢不能地注视著你。这时，突然感到你在轻声说著什麼，我走近你身旁，你用几乎听不见的声音轻轻对我说：“你头发上沾著雪花……”
  　　
  　　2014-02-03 下午，我想到村子里走走，於是便走下了山谷。结果，由於这阵子冰雪融化，道路变得举步维艰，鞋子因为沾了泥土而重量骤增，路越来越难走。所以，我往往是无可奈何地中途折返。走到冰雪未溶的山谷时，不由得舒了一口气。可是，小屋前那条令人几乎喘不过气来的上坡路，让我望而却步。因此，我竭力想鼓舞自己这动辄灰暗的心情，甚至想出了记忆中模模糊糊的诗句，念给自己听——“纵越过死谷，亦不惧其祸，因你我同在……”。但是，这些诗句对我而言，也只能给我空虚。
  　　
  　　2014-02-03 九点钟左右，我从村里独自走过山谷阴坡归来，坡上还映著雪光。在穿过最后的枯树林的时候，我忽然发现道旁一簇簇被雪覆盖的枯草丛上，不知从何而来的微光正幽幽而下。我一边惊讶於这种光从何而来，一边环顾著这个狭小的、别墅遍布的山谷，发现亮著灯的只有一户人家。似乎这亮著光的房子，确是我的小屋，因为可以看出光来自於山谷的最上方……“原来就我一个住在那山的最上边啊!”我想著，慢慢地爬上了山谷。 “就这样，到今天为止，我还不知道这小屋里的灯光会一直射到这下边的林子中去呢。你看……”我近乎喃喃自语地说道，“看这里！还有那里！那雪上的点点光，漫山遍野的，都是我的屋子里的灯光啊！”…… 终於来到小屋前。我随即直接站在阳台上，想再次确认这小屋的灯光到底能让山谷能亮到什麼程度。从屋内看去，那灯光不过只在小屋周边投下微光而已。而这微光随著离小屋渐远而渐幽暗，渐渐地与山谷中积雪映著的光融为一体了。 “什麼啊！看起来这麼强的光，怎麼从这里看就这麼点儿啊？！”我有点泄气地自言自语道。而尽管如此，在我漠然地注视著灯影的时候，忽然产生了这般想法： “但是，这灯影，不正像我的人生一样吗？我以为我的人生周边的光就这麼几许，但事实上就像这小屋的灯光一样，比我认为的要多得多。也许就是这样，他们才不去理解我的想法，就这麼毫不在乎地让我活著……”
  　　
  　　 2014-02-03 “我没有过人的幸福，也非不幸。那些所谓的幸福与不幸，曾令我们那样的焦躁不安。或许，如今的我反过来却非常近於幸福状态。总之，不管怎麼说，如今我的心境，是近乎幸福而只是较之幸福略有伤悲而已。——虽说如此，但也不是完完全全的愉悦。……我之所以能够这样万事不关心的活著，也许其中也有我只求独自生活、不与世间往来的缘由，但是，对於我这种心智不强的人而言，能做出这些事情，实在都是你加护的结果。尽管如此，节子，我迄今为止一次也没有想到，自己这样孤独地生活，就是为了你。我只认为，走那条路，是我为了自己一个人而走的，是那样的随心所欲。或者，也许那可能是为你而做的，但是，我是否已经彻底适应了，你对我而言受之可惜的爱，以至於我把它原封不动地拿了过来，把它当做为我自己一个人而做的呢？难道你就是这样，毫无所求地给予了我爱
  　　
•   　　 文字居然可以诠释出内心的这种感觉，用爱形容真的不够准确。静静地，你躺在病床上，我站在窗台，你无法与我并肩，却透过我的眼睛与我一同看风景......空气在此处凝固的不是尴尬与自哀，而是融合与抚爱~
  　　 “你的头发上，落着雪花呢~”你用尽生命的最后一点力气，在我身上看到了美丽。时隔一年，我依旧无法忘怀，身边浮现地都是去年的场景，因为，那时有你，有你在身旁~
•   　　 和不少内地观众一样，我也是从《千与千寻》才开始关注宫崎骏的动画作品，从此一发不可收拾。宫崎骏的作品涉猎的范围很广，但大部分的故事都带有些奇幻的色彩，像是龙猫、魔女、移动城堡等幻想元素的介入。配合着宫崎骏独有的斑斓画面，十分好看，即使无法探究创作者背后隐藏的关于生命或者自然的解析，仍然算得上是优秀的动画作品。
  　　堀辰雄的《起风了》则是一部立足于现实的小说。作者堀辰雄将现实中他与未婚妻矢野玲子的故事写进了小说之中，以男主人公陪着兵种的未婚妻节子去养病为背景，构建了一个专属于两个人的浪漫的爱情世界。宫崎骏在接受记者采访时否定了有些人认为《起风了》只是单纯的私小说的看法，他认为私小说有更为粗糙的玩意儿，而堀辰雄的作品纯度是非常高的。在《起风了》中除了大段男主人公的内心描写，时令变化、情侣间的情感流动都一一展示出来。风动的声音、爱人的呢喃、缠绵的眼神，值得一提的是，堀辰雄并没有直接描绘爱人的死亡，他将自己对于未婚妻的眷恋都溶解在了小说的字里行间。《大般涅盘经》说：“诸行无常，是生灭法；生灭灭已，寂灭为乐。”生死不过在一线之间，这样的人生体味是一个单纯的私小说家所无法达到的。
  　　 堀辰雄的一生可以说与死亡相伴，关东大地震中他失去了母亲，恩师芥川龙之介则死于自杀，未婚妻矢野玲子也因病去世，接二连三的死亡阴影给堀辰雄带来了深深的伤痛，同时也使他更能以一颗平常心来面临死亡。在《起风了》中堀辰雄的生死观得到了淋漓尽致的表达。在死亡的阴霾中，幸福显得珍贵而脆弱，堀辰雄却选择舍弃华丽的字眼，以一种平淡的笔法去品味生活中的小幸福。“那些急促的呼吸，拉住我的柔软的手，她的微笑，还有我们偶尔的喁喁细语……那些单调的日子中，除此之外没有别的什么了。但我深信我们所谓的人生，其实不过是由这些要素组成的，因为我和这个女孩在一起，我们才能因为这些琐事便如此满足。”《起风了》中细腻的自然之美，正是堀辰雄在思考了死亡与幸福之后得出的结论，配合着他个人的情感经历，更显唯美之姿。
  　　 日本曾有学者指出日本纯文学的根就在它是刻划“灵魂”的文学，而“灵魂”的文学实际上就是把“从死亡来认识生，从虚无来思考存在”这一佛教思想及与之不可分割的封闭性一道接受。人生最初不过混沌一片，在经历了死亡和种种之后，幸福的轮廓才逐渐清晰起来。
  　　 我们对生活的感悟，很少真如电光火石般灵感闪现，更多的是将这种感悟消融在时间之中。堀辰雄的技巧之处在于，他在讲述故事时运用了大段细碎的片段去叙述和节子的羁绊，如两人相视的目光等等，这些看似反复的心理描述却正是作者内心的真实写照，他放任这样的片段一次次的出现，好像在文字间一次次的呼唤未婚妻的复活。
  　　 在小说中堀辰雄曾提到，“我们曾经拥有那么幸福的瞬间。是否仅仅因为这一点，我们像这样在一起生活就值得呢？”这样的问句不由得让我想到他的恩师芥川龙之介。芥川认为，拥有美丽瞬间的事物，也就具有无限的生命，他在《某傻子的一生》中写道的一则警句，“人生只是波特莱尔的一行诗句。”而这种转瞬即逝的人生观也对芥川产生了重大的影响，甚至最终决定了他的自杀。而堀辰雄经历了如此多的死亡，感受到幸福消失的残酷后仍然在病痛的折磨下坚持活了下来，他的小说也因此在文字中更加的坦荡和安宁，这也印证了《起风了》结尾他对人生的描述。
  　　 “我一直以为我的人生周围只有那么一点点光，但其实和小屋的灯光一样，比我想象的多很多。或许这些光亮在无意识中照亮了我的人生……”
  　　越是哀愁，就越是诗意。越是飘渺，就越趋向永恒。
  　　
  　　
  　　
  　　刊于《文汇读书周报》2014.3.7
  　　
•   　　
  　　　　　从小学开始，在每个假期快要结束的时候，我就会坐立难安，我管这种症状叫“开学焦虑症”，但确切地说它又不是焦虑，那是一种什么感觉呢？就是眼看着时间从指间溜走，心知道假期在一点点走向尽头，却又无能为力。在最后的时间里，连动作的幅度都不敢稍微大一点，好像担心这样会惊扰了什么，让时间走得更快一样；还没看完的剧还没追完的小说也没心思看，因为觉得当眼睛定格在屏幕和书页上的时候，时间会过得尤其快……所以我每个假期的最后几天，都是在小心翼翼的发呆中度过的。
  　　
  　　　　　过后回想会觉得那几天可以做很多事，让假期少很多遗憾，但是到了下一个假期末，还是一样地发呆。
  　　
  　　　　　在那种希望时间静止的状态下，人也会忍不住静止下来。
  　　
  　　　　　所以我特别能够理解书中所写的，在女主人公节子生命的最后时光里，男女主人公有那么多相顾无言的情境——
  　　
  　　　　　“房间里只剩下我们，两个人不约而同地沉默了”
  　　
  　　　　　“一开始，我们会相视一笑，渐渐地，我们两个都不安起来，眼神刚对上便慌忙转开视线。”
  　　
  　　　　　“话还没说完，只见躺在床上的节子像是要对我倾诉似的，看着我的脸，把手指竖在嘴边，示意我别说下去。”
  　　
  　　　　　“我小心翼翼屏住呼吸，在病床前守着她睡觉。”
  　　
  　　　　　“在整个一天里，我都没敢好好看一下病人的脸。”
  　　　　　……
  　　
  　　　　　节子的病是肺结核，在当时是绝症，只能通过在环境好的地方疗养来缓解病情。实际上，从进入山中的疗养院开始，节子的生命就已经进入了倒计时，死亡的阴影两个人都已经能够看得到。
  　　
  　　　　　对一般人来说，这个时候的两个人应该目光无时无刻不胶着在对方身上，誓将对方烙在脑子里；而沉默就更是罪过了，掏心掏肺将为下半辈子准备的话都说给地方听才对。
  　　
  　　　　　可是，就像假期结束前的那种小心翼翼一样，在生命结束之前，人也会希望时间静止，万物静默无声。这个时候，无论说什么，做什么都会惊扰了那片时光。唯有静默，能让人产生永恒的错觉。
  　　
  　　　　　在《起风了》这个故事里，其实结局早在男主人公的文章中就已经写好了：“男人试图让他们的爱情变得更加纯粹，劝说有病在身的姑娘一起住进大山里的疗养院，但是，当死亡开始威胁他们的时候，男人逐渐产生了怀疑，即使他们得到了所有想要的幸福，就真的能满足吗？但姑娘却在痛苦的弥留之际感谢男人一直以来真诚的照顾，带着满足的笑容死去。最后，男人终于被死者高洁的心地救赎，开始相信两人之间那小小的幸福……”
  　　
  　　　　　就像明知道假期会结束，还是忍不住想要时间多停留片刻一样。故事里的两个人明知道这样的结局是注定的，却还是忍不住想将相聚的时光拉长——节子在对“我”的爱的驱使下说出“不知为什么，我突然又想活下去了……”，而“我”在医院里的病人一个个逝去之后，也会徒劳地希望改写这样的结局。
  　　
  　　　　　只是在最后的最后，当死亡终于如预料中一般降临时，沉默了已久的两个人已经做好了准备，能够淡然处之了。不是爱淡了，而是爱已经渗透到了骨子里。三年半的疗养院时光是一场淬炼，爱情没有在这里变得宽厚，而是变得纯粹纯粹再纯粹，它被剔除掉了一切杂质，包括生死。
  　　
  　　　　　所以，在故事的最后，男主人公一个人回到阔别三年半的住处，会念起里尔克的《安魂曲》：你不要回来，如果你可以忍耐，就留在死者中间。死者也有很多事情要做。但请你帮助我，只要不令你分神，就像远方之物经常帮助我一样——在我心里。
  　　
  　　　　　“这么美丽的天空，只有在这样起风的寒冷日子才能看到。”生命的美丽和爱情的可贵也只有在死亡的阴影中才能显现出来。
•   　　因为宫崎骏的收官之作，所以对原著产生了兴趣。
  　　本书的作者是日本昭和时期的著名作家堀辰雄，芥川龙之介的唯一弟子，此书可谓是他的代表作。
  　　开篇引用法国诗人保罗·瓦勒里的著作《海滨墓园》（Le cimetière marin）中的一句话「风吹、唯有努力试着生存」（Le vent se lève il faut tenter de vivre）。而全文以悲怆哀婉的笔调，描绘了“我”与节子在疗养院所经历的点点滴滴。这些情节都改编自堀辰雄的真实经历，“1933年，堀辰雄在轻井泽疗养期间结识了矢野绫子，两个人相爱并于1934年定下了婚约。但由于绫子患有肺结核，1935年二人一起到富士见高原疗养所养病。绫子于1935年冬天病逝，而堀辰雄自己活了下来，直到1937年与作家加藤多恵相识，次年结婚。 ”（摘自白小沫《诸行无常，是生灭法》）。记得文中节子也多次咳出血来，应该也是患肺结核吧。
  　　在书的封皮上，有这样一段话：“蓝天白云、细雨浓雾，轻井泽山村里的一草一木：毛山榉、野草莓、蔷薇、落叶松、山葡萄、羊齿和茱萸；间杂着林间的山鸠、野鸟啼声、溪谷潺潺水流……这些自然界的点滴生机环绕着病痛缠身的少女节子。生与死、美丽与衰亡相伴着。《风起》以温柔但坚强的意志对着死亡的逼近，表达作者对爱情纯真的渴望，鼓舞了不少世代的日本读者。”
  　　宫崎骏说，他第一次阅读堀辰雄的时候感触也不深，是后来在旧书店重新邂逅这本书时，读着读着才体味出其中的深度以及与众不同。他以《风起》作为收官之作，他说：这部作品是要献给对未来抱持着不安的现代人。
  　　“骚动不安的时代之风剧烈地吹拂着，吹向本来该怀抱梦想的一整代年轻人。”生命无常且短暂，一切美好而纯粹的东西都会离去，即使是曾经山盟海誓的爱情，也会因为死亡的阻隔，而变得不可企及。书中，“堀辰雄将大时代的喧嚣化身大山四季的变化流转，在这里，稍纵即逝的生之温柔凝视着时刻逼近的死亡”。然而虽然他会在钟爱的人身边踌躇困惑，但他们始终都在相互鼓舞：努力活下去。
  　　无疑，堀辰雄是热爱自然的，也许是因为他本身体弱多病，所以格外注重生活中的每一处细节，在他眼里，这些生命中的细微角落，也会散发出美丽的柔光。而自然中的一花一草一木，更是让他迷恋不已吧。要不然，为什么会描写出那么多漂亮的自然之景？即使明知死亡的逼近，也会在遥望远方的森林时感受到微渺的生之欣喜？生与死不过一线之间，何不趁死亡尚未到来之时，抓紧时间享受属于生的快乐？即使风起，也要努力活下去，因为只有活下去，才会看到仅在风起的冷日才会有的湛蓝天空。
  　　其实说了这么多，心里仍然是空空落落的，笼罩在一篇凄婉的氛围里难以自拔。也许我年龄尚小，还无法真正体味到那柔弱中蕴含的坚强，总之看完之后无论如何心情都是好不起来的。节子死了，全文也在那白雪覆盖的死亡阴影的幽谷里缓缓收笔，留下无穷的回味与猜想。该走的还是离开了，即使风景再美，即使有那么多美丽的回忆，即使有心爱的人陪在身边默默地鼓励着，死亡还是会残忍地剥夺一切，毫不留情。我看不到希望，看到的是生之渺小与脆弱，是无限的哀伤与无可奈何，是一大片灰蒙蒙的天空。也许是熟悉了好的结局，这样一个淡淡悲怆的结局是我无论如何都不可能立马接受的，心里像是压着什么东西，难以言说……总之我想我暂时应该是不会再看第二遍了吧，也许到了不惑之年，甚至于耄耋之年，像宫崎骏一样，再次偶然遇到它，用早已刻满岁月痕迹的手打开尘封的书页，也许会有另外一番感悟吧。
•   　　 节子
  　　 ----纵有疾风起，人生不言弃
  　　
  　　 节子，当我穿过长满白桦的树林，望着你那在风中飘扬的裙摆，在弥散着我们回忆的草地旁，我追寻着夏日的青草香，想抬头能看到那若隐若现的星空。
  　　
  　　 节子，你走后的日子里，我都努力去回忆你那一纵即逝的微笑，我把手放在你苍白的脸庞，你只是望着我，一语不发。你把手放在我的血红的唇上，在这个黄昏时分幽寂的病房。我们之间好像从来都不用多说什么，又或者，说出来的只能深埋在痛苦的泥淖。我们都不言结局，你那憔悴不堪的身体，投给我焦躁不安的思念。
  　　
  　　 “多么可怜的节子啊..”
  　　
  　　 节子，你会不会后悔，有一天，没能有我的孩子。对不起，抱恙在身的姑娘，在这彼此爱的发疯的山谷里，我只能把脸贴在你的脸上。节子，当你的泪水浸透我的发根，痛苦在一点点放大，是我自私的带你到这儿冰寒难耐的疗养院，带着你日渐衰弱的呼吸，给你压抑的痛苦，给你活着相爱的希望。
  　　
  　　 我总是背对着你站在阳台上，我努力不让你看到我的惆怅，我把怅惘抛向远方的树林，但大自然拒绝了我的懦弱。节子啊，我怎么忍心看着你的眼，你急促的呼吸在空气里撞击着我的心脏。我不敢触碰，我提心吊胆地握紧拳头，节子啊，好想看到你嘴角上扬。节子啊，没有你，我的躯体就像沼泽般死寂，化作一滩淤泥，躺在树根下，对啊，比起你，我听一听布谷鸟的歌声，都是奢望。
  　　
  　　 太阳下山吧，晚钟敲响吧，人老天亦老，孤苦又伶仃。
  　　
  　　 为什么我，我不能，在你的身旁，为你打一盏灯光。我们的约定，定是化作露珠，在第一缕阳光下，飞走了。节子，那时我以为是我太渺小，我以为我不能给你带去光亮。直到有一天，我再次看见了你。
  　　
  　　 节子，我多想抓住那裙摆，想抓住你的手，把你紧紧相拥。但节子，我不能让你久久被我的自私牵绊。
  　　
  　　 节子，芳芳青草，随风飘扬。
  　　
  　　 节子.........
  　　
•   　　一本小小的册子，封面印着海南美术摄影出版社云云，当然最早看的是少年漫画，一张一张激动地翻动着。
  　　　　　　
  　　摔倒了，站起来，主角说着今天看来是很中二，很装逼的台词，为了伙伴与正义战斗到了最后。或者是每一话都在上演搞笑的剧情……
  　　　　　　
  　　　　直到
  　　　　 最后看到散场
  　　慢慢地
  　　 关上最后一页
  　　 细细品味着
  　　　　
  　　　　
  　　　　 漫画看完了。
  　　　　—————————————————————————————————————————————
  　　“当动画电影成为电影，他曾经向Otaku世界宣誓的效忠，瞬间成为了空头支票。他带着勋章，无情地，无意识地，调整着大友克洋作品里的大炮准星，对准了Otaku的世界。”
  　　　　　　
  　　而大师果然死在1997年了。之前一直在看宫崎骏的作品，宫崎骏从白蛇传开始，在Edemondo De Amicis的文风里工作，在风之谷的娜乌西卡里尽情描绘着一个人的青春才华，红猪角色的出现让人觉得不可思议。
  　　　　　　
  　　然后，从以大人世界的电影角度赢得异域风情好奇奖的千与千寻开始，就让人越来越担心，然后，一部部改编作，一个个想做动画的口号。直到起风了。有个结论出现了，就像福尔摩斯长吸一口烟再吐出之后说出的结论：宫崎骏死在1997年。
  　　　　　　
  　　Otaku的空间被一直剥夺，却没人知道，这种梦想出现在现代，出现在非东方、非日本传统的个人时代。曾经直接遭受着日本社会人的直接排挤与鄙视，废材、垃圾，所有的标签都被粘贴在真正的分镜梦想上。
  　　　　　　
  　　为什么，一篇垃圾的文学作品，与动画电影扯上了关系。第一次想假扮文艺青年，鄙视正宗的文艺标签。
  　　　　　　
  　　漫画是独立的，是自由的！没有任何社会人可以假借大家的决定去否定漫画天马行空的漫画风幻想，没有任何丑恶的阴暗集体潜意识内容可以左右漫画的漫画存在。
  　　　　　　
  　　1990年，Otaku兴起的时代，正如冈田斗司夫所言，Otaku消失的时代。
  　　　　　　
  　　恶心的集体潜意识与意识的黑暗，终于，零式、大和号等阴暗的军国主义象征开始威胁宅文化了，更恶心的是打着假反战的旗号，利用漫画，将虚无的虚构的美化印象赋予罪恶的象征。邪恶将漫画从天马行空的自由世界里抽离出来，置于丑恶之中。
  　　
  　　无论怎么解释，宫崎骏用漫画去美化零式、大和号等军国主义符号都是一个事实了，他完全是在利用漫画了。漫画一直在描绘幻想的世界，突然被扔到丑恶的世界里去了。原来宫崎骏做动画电影不是为了Otaku的崛起，而是为了他自己一个人的电影梦？？美化、重新改写着解释零式、大和号等军国主义符号，根本就不是扯淡的电影造梦，而是把Otaku的世界染成暗淡的颜色。电影迷怎么看，随他们怎么看，对于Otaku的世界而言，宫崎骏的作品开始恶心了。anime被利用，变成了宣传片。
  　　　　　　
  　　掩饰，装腔作势，电影风格的分镜与剧本，不过是让漫画与动画去承担丑恶，去承担罪恶。为什么日本社会人不继续排斥动画了，为什么不继续丑化漫画为恶心的存在了？为什么不用钱去招聘几个日本当红影星去演尼大爷的起风了。
  　　
  　　西方的电影大师多了去了，抛弃了anime与Otaku的宫崎骏作品在西方电影大作与电影大师面前就是一堆渣，起风了毫无Otaku风格，也就是一部一般的宣传片电影，不过最后宫崎骏还是如愿以偿了，借着Otaku文化的名号得了个提名。背叛Otaku的人与作品必将被Otaku所背叛。
  　　
  　　在电影界以anime电影的身份打幌子，在Otaku世界又以电影的身份做出为Otaku崛起而奋斗的姿态。最终的结果就是，起风了这样一部低端animation电影宣传片出现了。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　【只剩下漫画了，战斗下去，只为Otaku而存在】　
  　　　　
  　　漫画不会被消灭，动画不会被消灭，在众人娱乐的无知中，在精英审美观的无知中，一片黑暗，文化工业中的星星会存在于其中，引领着人们走向现代。Otaku文化也必须发奋战斗才行，不能被集体潜意识与意识的暗流淹没了。
  　　　　　　
  　　从宫崎骏的案例，让人终于知道了，不需要再指望任何一个大师出现，他只会被磨损殆尽，失去一切的才华与一切的梦。狗屁的anime电影路，只有Cartoon电影还在闪耀。宫崎骏不再站在Otaku的阵地上了，以后为Otaku辩护，不再举宫崎骏的例子了，因为宫崎骏明明在1997年死了，却还活着。
  　　　　　　
  　　被剥夺了意识的宅文化只剩下漫画了，战斗下去，只为Otaku而存在，只为Otaku的自由意识而存在。为Otaku呐喊：不在文学电影领域，跑到Otaku领域大谈文学、电影以扭曲Otaku世界的萨比请走开，像少年漫画里的角色一样，用拳头，用画笔的威力与拳头狂揍他们，像秋名山的86一样，废话少说：零式象征，大和号象征，所谓的正宗文学，所谓的电影精神，从漫画的国度里滚出去。
  　　
  　　1997年以后的宫崎骏终于为了参与他的集体意识美化行动，背叛了Otaku的世界。也许，宫崎骏的动画电影成就原来应该是为了Otaku世界的而存在的，但是1997年以后却逐渐参与到毁灭Otaku世界的行动里。起风了，无疑是对Otaku世界的毁灭性打击。
  　　
  　　为了窜改集体意识里的阴暗部分与罪恶部分，居然让漫画的形式去充当盾牌，承担罪恶。最终不得不承认，1997年后的宫崎骏开始让人觉得很丑恶了，他的动画电影最终成为了电影，抛弃了Otaku，抛弃了漫画，1997年后的宫崎骏无情地参与到了毁灭Otaku的行动中去，可悲的是，他，没有意识，就像他不曾认识画出风之谷的青年漫画家一般，就像他不认识在空中自由翱翔的红猪一般。
  　　　　　　
  　　还记得，孙悟空刚刚与布玛的相遇；还记得，阿童木的孤独；还记得，早乙女乱马与天道茜一高一低在夕阳放学路上的影子；还记得，上杉达也半睁着睡眼看着楼下的浅仓南与上杉和也，还记得……
  　　　　
  　　　　常磐庄的青春里，深夜看着漫画微笑的漫画家……
  　　　　　　
  　　　　　　娜乌西卡的美丽与红猪大叔的飞翔在空中的自由身影。
  　　
  　　Otaku会去崇拜一个既不是电影导演也不是Otaku奋斗者的所谓大师？对于Otaku而言，只有胡闹的幻想世界与对着宅气十足的漫画原稿苦笑的穷漫画家值得尊敬。
  　　
  　　穷其一生，电影上不过被提名，anime上却背叛了本来是其起点的Otaku世界。
  　　　　
•   　　“没有什么比幸福的回忆更能阻挡幸福”这句话我已经忘了出自何处，在我看完这本书的时候，它自然而然的浮现在我的脑海。
  　　
  　　陪心爱的女人走完生命最后的旅程，然后经历萎靡，拒绝，接受，释然的阶段，这样的故事和桥段已经被电视剧写的太烂了，可是作者细腻哀婉的笔触仍然把我带到了那个深山里的小屋，好像变成了一个灵魂跟男女主人公一起生活在那里，看着他们一起经历着幸福而又绝望的一段生命。
  　　
  　　什么是爱？是我小心翼翼的避开把我们带到这里的原始初衷，全然只当来度个假，我们是一对隐士，远离尘世的喧嚣，过着幸福的小日子，每天日出而作日落而息。
  　　
  　　什么是爱？是我明明倍受疾病的折磨，仍然隐忍的将你最爱的笑容给你，因为你曾说过，你就是被那样的笑容吸引来到我的身边的。
  　　
  　　什么是爱？我每天看着你日渐消瘦，知道你不愿拖累我而内疚的心，绞尽脑汁想出各种隐晦的话语告诉你，遇到你陪伴你才是我最幸福的事情。
  　　
  　　什么是爱？我每天都很痛，可是总要拼劲全部力气在你面前表现的很好，让你不会被绝望困扰，不会被黑暗打败。
  　　
  　　尽管我这么极力的想要把你留下来，可是我始终拽不过死神，我把自己放逐到了死亡之谷。可是我每天都在问我自己，你走了么，为什么我总能在这个屋子里感受到你。
  　　
  　　我在读书的时候能感受到到躺在床上的你看我的专注目光
  　　我凭窗而立的时候觉得你就在我的怀里，我们一起眺望远处的雪山，小屋前面那棵树下有两只野山鸡在啄食些什么，突然被一阵雪落惊倒，扑扇着翅膀飞走，你吓得转身抱着我，真的，我真的感觉到了你在抱着我。
  　　我围着火炉烤火的时候，你突然笑了，哎，你头上落雪了，我顺手一摸，恩，还真是。
  　　
  　　我每天都在想你，我已经没法工作了，我读了安魂曲，我知道我在阻挡你升上天堂，我在死者的世界里兴风作浪，让你不得安宁。我被邀请去参加了一个圣诞的庆祝，虽没有什么有趣的事情，但我却突然意识到原来这个世界还有其他人，回来的时候，我知道你在我的身后，可是我克制住了回头望的欲望，就那么一声不吭一直往前走，然后我竟然在漫无人烟的山谷发现了一处光亮，最后才发现那就是我的小屋，可是在我的屋里明明那么昏暗“不过，这光影的情形，不正像是我的人生一样吗？我以为自己这一生的光辉只有周围那么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象的多得多。”也许，我的人生没有我想象的那么的不幸，我固守着我们的回忆，这份回忆因为你的离开充满了哀伤，可是固守本身就是一种幸福，我愿意放你离去，我愿意为这个山谷正名，它就是人们口中的幸福之谷。
  　　
  　　起风了，这里很安宁。
•   　　这是一部关于爱情的短篇小说，
  　　小说里的爱情很纯粹，没有时间、空间、地点的限制。
  　　我们无从考证男女主人公从何时相爱，为何相爱，在何地点相爱。
  　　但是，我们能读到的是，他们很相爱。
  　　一个作家，一个画家。俩文艺青年的爱情被堀辰雄写活了。
  　　他们互相深爱着对方，为对方考虑，陪对方一起活着。
  　　我们无法知道女主得了什么病，只知道是与肺有关。
  　　或许是因为这场病，他们爱的在旁人看来那么平淡，但自己一天天体会过来又是那么的伟大。
  　　平淡的伟大，有谁能体会？
  　　风这个字用在本篇特别恰当，
  　　风，看不见摸不着，平时很温和平淡的出现，
  　　但是，内心深处却蕴含着巨大的力量。
  　　就像故事里面的爱情。
  　　从生到死，这份爱情一直都没断过！
  　　这就是爱情，不离不弃。
  　　这就是爱情，平淡中体会真情。
  　　这就是爱情，起风了。
•   　　因为喜欢宫崎骏，才会看这本书！
  　　看这本书之前，还没有看过动画版！
  　　但是据看过的人描述，跟原著版应该是有些不同的。
  　　我知道他们相爱，知道他们相爱的不容易，知道他们就算知道彼此生病也会扔下手中的一切去相互照顾、并在过程中体验到的幸福，知道他们一边预言会永远失去对方一边享受活着在一起的幸福的那种痛苦。
  　　可是竹子为何突然病重的如此厉害？本来竹子父亲是不同意他俩在一起的，为何他们又订婚了？那两年间又发生了什么？
  　　也许我还很缺乏丰富的爱情阅历，或许我确实还需要再多读上几遍才会明白。
  　　我今后会再读几遍慢慢体会的。
•   　　《起风了》的这个版本，翻译得特别好，字里行间中都透露出独特的日本调调，插图也是我喜欢的风格，图书里每页都是灿烂色彩的图片，给人在阅读中以愉悦之感，但依旧抵抗不住文中散发出来的细腻的忧郁情绪。只能说，大师的眼光确实是不同凡响！
•   　　 “ 我想起几年之前，自己就曾幻想着和一个可爱的姑娘一起，相依为命地来到隆冬里荒无人烟的山区，过着完全与世隔绝、彼此爱得发了疯似的幸福生活。我其实是想在这人迹罕至的、严酷的大自然之中，原封不动、毫发无损地再生我自幼年时代起就怀抱着的、甜美人生的无限梦想。于是，我才无论如何也要在这寂寞的山地度过这个名副其实的寒冬。”
  　　 最近听见一短话，印象很深，是一个惺惺相惜的姐姐说的，她说觉得再难，也有亲人陪伴左右，再苦，也还有一个屋可以躺着歇息，为什么还会常常觉得难过，难以维持下去呢。（大意如此）。我想这应该是跟生活该过到哪个程度才是满意，才是应该那个主题有关系吧。碰巧在读这本书之前看到她这段留言，再来看作者描述的这个故事，充满玄机的意味。因为我也特别特别想住到一个白雪皑皑的，安静的小山谷去，哪怕是一段时间呢，春天在树林里散步，看万物慢慢地醒来，还记得小时候的春天，前几天看到池塘里有小珠子的青蛙卵，过几天，就听见青蛙呱呱呱的声音此起彼伏了；热热的夏天以静消暑，从小就不能吹穿堂风，但可以躺在竹椅上，听知了在那短暂的一生里，尽情歌唱啊；秋天总是很短，反而最喜欢冬天，因为农村的冬天是不需要工作的，只是天天儿吃吃喝喝，烤着火读着书，顶多经常被爸妈使唤去雪地里摘菜，可是冬天不用担心有蛇，地井的水还会冒着热气。虽然书中说，只有行将就木的人，大自然才会展现它真正的美，我倒以为，可能在类似于听天由命的人眼里，世界会变得舒展开来。因为“让一切听天由命或许才是最好的选择……因为这样一来，它说不定还能赠予我们一些我们过去从不敢奢望的东西……”。倒不是说不要再努力，是说，无论如何努力，事情也是一天才会发生一点点变化的，或者有些事情，无论我们如何努力，都会悄然逝去，比如青春老去，情人之间的激情，年迈病弱家人的分离，所以，只做好眼下你能做好的那一点点事情，不去再想还有什么没有做到，这大概是能给予自己最好的善待吧。
  　　 最近犯了一种病，总以为读书要读出什么答案来，于是绷紧的弦反而不能更动听了。可是这本小小的书，没有什么道理啊。就是那样安静的一个故事，在他眼里如何可爱的一个女孩子，因为肺病而终于不治。他陪着她在寂静的山谷疗养，他眼里那个柔顺的、纤细得越来越苍白的女孩子，最后无声无息地消失了。他带着住在他回忆里的她，在翌年的冬天，实现了他想和爱人独自住在冬天寂静山谷的意愿，有天他去村人家里过圣诞节，回家的时候，夜已深，可是走在山村的路上，却隐约有点滴灯光照耀着小路，抬头才发现，那是他住的房子啊，住在那个房间里读里尔克《安魂曲》的他，从来不知道房间里的灯光无意间照耀了山下的道路，”我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的这么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟从我的意识，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去……”
  　　 常觉得生命其实是没有意义的，对于这个世界和宇宙来说，是没有太大价值的，可是对于某一个人来说，你可能是非常重要的一个意义，你让他欢笑，让他心底柔软，让他想做更好的人，让他心底平静，让他觉得不孤单。在他面前，你就很伟大。哪怕是那些节制的关系，你也许不知道，你对他的重要性，超出你的预期呢。
  　　 比如作者说，”现如今我之所以每一天都过得旁若无人，坚持一个人独来独往，完全都是因为你。“
•   死亡美学实是日本文学不可或缺的部分，让人战栗却又忍不住想要接近。古代日本人有做辞世之句的传统，使死亡充满了一种行为艺术的美感，正如本书所说的，“死亡滋味”使得“生之幸福”更加完整。《起风了》的确是一本深得和式美学精髓的作品。
•   to 名都妖女
  日本古代人所做辞世之句，的确有这么个传统，那些句子都雅淡的很，有些类似高僧圆寂时的偈语。
•   越是哀愁，就越是诗意。越是飘渺，就越趋向永恒。
•   我也很喜欢宫崎骏
•   留爪~~
•   喜欢宫崎骏的飘过~
•   大家都是宫崎骏的粉啊