出版时间:2013-9 出版社:海峡文艺出版社 作者:杨静南
内容概要
在平凡中写出生活的秘密
——《火星的呼吸》后记
从最早的《边缘》算起,不知不觉间,小说已经写了十几个年头。
其实,一开始并不知道文学为何物。正如辛弃疾所言,“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁。”但也正因为这猛烈的青春,大学暑假,我和张旗经常去南日岛东部一个叫浮叶的村子拜访诗人雪帆。那时候,岛上公路两侧密布着大片的木麻黄树林,我们骑着自行车在林荫路上经过,车轮在砂石上面发出“沙沙”的响声。后来毕业了,小城莆田变得更加热闹,我们认识了勇猛精进的黎晗、博览群书的麦冬,远在太平洋上当水手的康桥也不断鸿雁传书,向我们发出他的呼喊。
黎晗在一篇叫《满城风絮》的散文里记载了当年的情形。一座古老的小城,十来个青春飞扬的男男女女,和天底下大多数文青一样,我们聚会聊天,出入文学前辈的沙龙,半夜里在街上高视阔步,头抬得只看得见天上的星辰。殊不知,生活的序幕才刚刚拉起,各种各样的打磨还在后面等着呢!
不管怎么说,我感谢自己拥有过这样的青春。在很多时候,起点已经决定了未来的方向。
这本短篇小说集写的大多是一些平凡的小人物:蜜月中的女子,海边刚刚遭受命运打击的渔民,看着儿子一步步走向谬误却无能为力的母亲,头一回感觉自己与神圣有那么一点儿关联的发廊小妹……我写他们的缺憾、疑难、挣扎,因无明而起的愚念,时代赤潮对于人心的影响。书写的时候,我怀着悲悯,尽量让自己写得准确。在我走进这些人物的时候,他们也就成了我的一个部分,我希望自己能尽可能接近真实。
中国目前正处在巨大的变化之中,空气里充满了浮躁和焦虑的气息。在这样的氛围里,小说和其他艺术一样,变得越来越重口味起来。作为一个写作者兼小说编辑,我知道重口味更能迎合一些期刊的喜好,但是说到底,期刊的方向未必是值得追随的方向。重口味只是小说的一种可能,它和品质、深度并没有直接联系。我理解他人的选择,但却不改自己的初衷。在许多小说只剩下一张概念的表皮时,我希望自己能在平凡中写出生活的秘密。
很多年以前,每逢春节,我的一些朋友便要回他们乡下的老家去过年。他们有故乡可回,我却没有。我的父亲是军人,我从小在军营里长大,对爷爷奶奶居住的村子,我已经无法找到心理依恋和归属的感觉了。也就是因为这个原因,我总感觉自己是一个失去了故乡的流浪者。
没有故乡的滋养,一些时候,我难免会感到脆弱和孤独。这些年来,是文学疗救了我。在写作小说的过程中,我通过他人的生命体味了自己的人生,不知不觉中,也和身外的世界建立了深切的联系。从外表上看,文学是最为柔弱的,但它却给了我最大的勇气。
《金刚经》上说,一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电。也许,世界是荒诞的,但我愿意把文学作为故乡,使自己在人生旅途中不至于迷失与沉沦。
作者简介
杨静南,1972年10月生于福建莆田。1998年在《收获》发表小说处女作,2004年出版小说集《杜媺的可疑生活》。现为《福建文学》小说编辑。
和散文不同,能让自己的小说散发出作家本人的特殊气味是很难的。气味只归属于有才华的作家。节制和冷峻,清疏和孤高,杨静南个人洁净的气味在字里行间悄然跃现。
——黎晗
现实中接触到的静南是纯净圆润的,他像蓝色的水晶球一样柔和,像水银一样娴静、稳定,似乎已经刀枪不入了。但这只是生活中的他。也许,真正的静南有一个不为人所熟知的世界,这个世界里也会有孤独、遗憾,甚至生命的残酷。
——林落木
写得非常漂亮,我很久没有读到这样情绪相投的小说了。那种对现实的不适与隔离感,细微的感伤与逃离,那种骨子里的存在主义精神……杨静南的小说有那么多湿润的气息与味道,像雨后午夜的街道,弥漫着一种晦暗、神秘、阴郁,却又是清新、芬芳的潮润之感。
——徯晗
书籍目录
目录
愤怒
黑暗中的面孔
晚年的叔公
2004年的后花园
火星的呼吸
水晶宫与圣诞节
朝圣
我们的园子
在医院、旅馆或者意大利
为什么会有海啸
到神石岛去
蜜月
赤潮
后记
图书封面
评论、评分、阅读与下载