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前言

坎特伯雷大教堂的彩色玻璃镶嵌画窗上，讲述了这样一个旧约圣经故事：一些智者在山坡上熟睡，天
使突然出现在他们面前，通知他们尽快离开希律城，不可回头看。
其中一个名叫罗德的人的妻子在逃离途中好奇地回头，看到希律城被天火毁灭的真相，结果遭到天谴
，刹那间变成了一根盐柱。
画面上，白色的“盐柱”闪闪发光，警示信徒们：不可回头看。
    《火烈鸟的微笑》是我编写的第4本散文集，收集了我在《自然史杂志》上发表过的专栏文章，这是
我对科普散文这种文体所做的微不足道的贡献。
我曾经一度认为，人们对科普散文的热情来得快去得也快，现在却知道并非如此。
为此，我将越过“不可回头看”的雷池，希望不要像罗德妻子那样遭天谴，并且希望能比以前的几本
散文集编得好一些。
    品牌杂志《纽约客》封底经常印着一种威士忌酒广告，每次的画面都一样，广告语是“好东西永远
不变”。
供人消遣的杂志理应用多变的话题来迎合读者的口味，但是一个成功的品牌丛书还是应该保持一个主
题。
如果我编的东西有人看的话，那是因为“演化论”这个主题在自始至终地起着支撑作用。
演化论的读者面广，从阳春白雪到下里巴人，所以我作为演化论系列图书《自然史沉思录》的编者，
能够一直保持一个主题，比起其他科普散文作者来，还是相当有品牌优势的。
    演化论是一种科学思想，不仅推翻了过去的一些期望和假设，而且启发我们现在的思想。
演化论也比量子力学，或者地球太阳相对运动等话题更加亲切，它事关人类起源问题，人类非常在意
自己是什么时候和怎样出现的、人类和其他生物的关系、以及世界上令人目不暇接的万千物种的来历
。
思考起源问题带给人们无穷无尽的快乐，虽然说世界不是为了人类的快乐而存在的，但是科普散文能
带给人们无尽的联想和思索的乐趣。
    为了保持同一个主题，我重读了自己编的系列书《自然史沉思录》的前几册的前言。
第一本书《达尔文之后》写于越战之后不久，展示了演化论的基本原理和世界观，意图让这个世界对
人种差异稍微宽容一点。
《熊猫的拇指》关注的是演化论专家之间关于达尔文《物种起源》中“离经叛道的人生观”的一系列
持久热烈的辩论。
《母鸡的牙和马的脚趾》是在福尔韦尔(福音教派主要人物)等人宣扬的所谓“创世科学”的阴影下写
出来的，澄清了对演化论的一些误解或非人性化的理解。
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内容概要

《火烈鸟的微笑(自然史沉思录)》由史蒂芬·杰·古尔德所著，演化论是一种科学思想，不仅推翻了
过去的一些期望和假设，而且启发我们现在的思维。

    思考起源问题带给人们无穷无尽的快乐，虽然说世界不是为人类的快乐而存在，但是科普散文能带
给人们无尽的联想和思索乐趣。

    《火烈鸟的微笑(自然史沉思录)》充满了前瞻性和厚重感，叫人爱不释手。
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作者简介

作者:(美)史蒂芬·杰·古尔德 译者:刘琪史蒂芬·杰·古尔德(stephen Jay Gould．1941—2002)，美国古
生物学家、演化生物学家与科学史学家，哈佛大学教授。
美国国家科学院院士，美国科学促进会前会长。
他既是科学家，又是科学作家，著作超过20部。
凭借《奇妙的生命》一书获得美国国家科学奖。
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章节摘录

朝天水母在很多方面都跟别的水母不同。
它既没有中央口盘，也没有口盘外缘的缘触手。
取而代之的是从粗壮的“伞柄”延伸出来的数条多肉、复杂枝状的“口触手”(因为每个触手都长有一
个独立的口)，而且伞柄和伞状体连接的方式也跟一般水母不一样(见插图：梅尔1910年专著《不可思
议的生物》，是从珍贵的石版画拓印出来的)。
口触手里面长满了共生藻类(可能是因为藻类进行光合作用需要更大的表面积，所以水母演化出了枝状
的触手，为它的共生伙伴谋利)。
每条口触手都长有大约40个口囊，这些中空的口囊通向消化道和含有刺丝囊细胞的消化袋。
当猎物(多为细小的甲壳纲动物)靠近时，口囊喷出含有刺丝囊细胞的一条黏液，然后将黏液和动弹不
得的猎物一起拉进口触手上的口囊里面(“口触手上的口囊”这样的表达实在是多余，不止你们觉得好
笑，我自己也觉得好笑，就好像“肉汤的汤”“电流的电”一样，谁叫我一开始发明了“口触手”这
种名词呢)。
    朝天水母奇特的结构是和它不循规蹈矩的生存方式相一致的。
一般的水母像是良家妇女，“腿”规规矩矩地藏在“裙子”下面，而朝天水母四脚朝天地在浅池塘和
海边晒日光浴，用伞状体把自己固定在水底的沉积物上，触手在上面摆动，等甲壳纲生物自己送上门
。
托尔图加岛(位于加勒比海)杰弗逊港的水手们把附在码头上一排一排的朝天水母叫做“慕斯蛋糕”[水
母会蜇伤人，海员们一朝被蛇咬，十年怕井绳，经常起些奇怪的名字来提醒自己。
不过，我怀疑他们是否真的是这么叫的，至少珀金斯(H．F．Perkins)在1908年写的朝天水母解剖学文
章里，并没有提到]。
    朝天水母的伞和火烈鸟的喙一样，都是为了适应倒过来的生存方式。
一般水母伞都是光滑的凸面，符合流体动力学原理。
但是朝天水母伞的外表面明显向内凹，就像一个吸盘。
还有一处变异是：大多数水母收缩伞边缘的环状肌进行划水，而朝天水母伞有一大一小两圈环状肌，
小圈加强了凹面的吸力，形成了一个有力的吸盘，可以稳稳地将水母吸在水底的砂石上。
    朝天水母为了适应不寻常的颠倒生活，又产生了第二处令人惊奇的变化。
大多数水母在水中移动都是靠收缩伞盖边缘的肌肉环，这些肌肉环形成同心圆。
而在朝天水母身上，这些肌肉环中的一个变得尤为强壮，形成了吸盘的边缘。
在吸盘和这圈肌肉环的共同作用下，朝天水母得以稳稳地“倒立”起来。
(朝天水母其实还是可以“正”过来游的，只是游得很无力、很勉强罢了。
只要把它的吸盘从水底拔起来，它会伞朝上、无精打采地游几下，然后再找个地方吸上去。
)有一些科学家提出，内外圈环状肌的交替节律收缩不仅面以让水母吸得更牢，不被水流冲走，而且可
以将猎物顺着水流推到水母的口腕边。
但是这些合理的假想没有得到证实。
    火烈鸟和朝天水母这两种形态和演化史相差极大的“颠倒生物”说明了同一个道理：为了适应生存
方式，动物的身体结构会发生变异。
火烈鸟的上颌在大小、形状、动作方式上的显著变化，看起来和用起来都跟大多数鸟类的下颌一样。
朝天水母的伞盖由凸变凹，却成了一个更好用的底部。
    在本来只有一两种畸变生物能生存的严酷环境里，生存动力促使其余的生物也改变原来的身体结构
。
这的确是一股强大的动力，但是不能因此下结论说环境的力量无穷大，大到可以使每一种生物都变成
理论上最完美的形式。
自然选择是一个历史过程，只能采用可利用的资源来进行，适应环境的生物并非完美无缺，而是各有
各的适应门道(包括很多歪门邪道)：朝天水母牺牲了一部分游泳能力用来抓住砂石；火烈鸟的喙向下
弯曲，在咸水湖觅食不成问题，却失去了品尝其他美味的机会。
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这些都显示出：形形色色的生物都是从不适应到适应演化而来，不是一个天才建筑师从虚无中创造出
来的。
    19世纪早期，当演化论还是一种新兴理论，正在自我充实、发展支柱理论的时候，出现了两派科学
家，展开了一场有趣的辩论(但随即被世人遗忘了)，最后还是达尔文出面解决了争端。
两派都同意形态和功能要统一，不过在谁先谁后的问题上产生了分歧：当时法国著名的博物学家若弗
鲁瓦(Etienne Geoffroy Saint-Hilaire)说，首先形态要变，然后才能产生相应的功能。
而以拉马克(Jean Baptiste Lamarck)为代表的功能主义者坚持说，一定是生物被迫在一种不同的环境中生
存，受到一种所谓压力的驱动，最后才产生形态变异。
    这种“压力说”又引发了另一场更著名、更被世人怀念、但不那么重要的辩论。
拉马克提出，生物体为了适应环境的需要，会变异出以往没有的形态，而且能把变异的结果传给下一
代，即常见的术语“用进废退，获得性状遗传。
”而达尔文说，环境并不直接使生物产生变异。
自然选择的过程是：在同种环境下，生物产生不同的变异，有些变异了的生物更能适应环境，幸运地
生存了下来，留下了更多后代。
    P10-11
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编辑推荐

《火烈鸟的微笑(自然史沉思录)》由史蒂芬·杰·古尔德所著，本书以科普散文讲述演化论，带给读
者无与伦比的阅读体验。
    本书对“常识”背后的真相进行探究，对演化论进行思考，是人类一种睿智的探索。
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