一个时代的辛酸史

出版时间：2012-2  出版社：凤凰  作者：盛文林  页数：324  
Tag标签：无  

前言

1977年12月25日，圣诞节，查理·卓别林去世。    卓别林生前最讨厌圣诞节，他认为这个节日过于“商业化”。当全家人开始兴致勃勃地装扮圣诞树、为孩子们准备礼物的时候，坐在沙发上的卓别林总是郁郁寡欢地说：“我小时候，过圣诞节要是能有一只橘子就很幸运了。”    1889年，卓别林在英国伦敦南部地区的一个演艺家庭出生了，他的父母都是艺人。从很小的时候起，他的父母就开始分居。查理与他的同母异父哥哥雪尼·卓别林一直随母亲生活。    母亲失业后，卓别林兄弟两人被送入伦敦兰贝斯区的一个少年感化院。几周后，他们又被送入一个收养孤儿的学校。    12岁半时，卓别林37岁的父亲因酗酒去世，母亲则患上精神病，被送入一家精神病院。年幼的卓别林被送进贫民孤儿学校。7年后，卓别林离开了孤儿学校，成了一名流浪儿。那时，他当过报童、杂货店小伙计、玩具小贩、医生的小佣人、吹玻璃的小工人，还在游艺场扫过地。    早年的贫困生活启发了卓别林后来在舞台上创造流浪汉的灵感；小胡须、细手杖、紧上衣、大号裤子及皮鞋，以及歪歪扭扭的正式晚礼服……这个装束就是公众最熟悉的卓别林，也是舞台上最典型的上流社会的荒诞形象。    17岁时，卓别林进入了当时非常有名的卡尔诺剧团。在这里，卓别林有生以来遇到了使他终生受益的良师卡尔诺。正是卡尔诺把卓别林带进了喜剧的最高殿堂。    在此之前，卓别林的首次表演是他5岁时在伦敦俱乐部里。那次，他代替突然失声的母亲首次登台表演，受到了意外的欢迎。而他的表演天赋也非凭空得来，卓别林曾回忆说，他受父母的表演熏陶是从很小的时候开始的。最令他记忆犹新的是，有次他生大病，几个星期都不能下床，妈妈就每天晚上来到他的床前，用各种手势和动作在窗前给他表演外面发生的事情。    1900年，卓别林的哥哥在伦敦竞技场上演的哑剧《灰姑娘》中扮演一只戏剧性的猫的角色；3年以后，卓别林也获得了他的第一个正式角色：《歇洛克·福尔摩斯》中的一个报童。此后，卓别林在一个杂技团里工作，次年又在弗莱德·卡尔诺的喜剧团里扮演小丑。    根据美国移民局的纪录，查理·卓别林是于1912年10月2日随同卡尔诺哑剧剧团进入美国的。美国著名电影导演麦克·塞纳特看到卓别林的表演后，决定雇用卓别林。    在1914年到1923年间，卓别林在启斯东公司拍摄了大量短片，这位喜剧演员凭借自己精湛的哑剧技巧，一举成为闻名世界的明星。事实上，他可以被称为首位世界级的电影明星。    卓别林在启斯东扮演各种各样的角色，多半是凶狠的、轻浮的、散漫的、狡猾的和丑陋的性格。这些人物符合启斯东的“理想”，但和卓别林独具一格的喜剧手法很不协调。后来，卓别林成立了自己的电影公司，并且在自己的控制下拍出了多部电影史上的经典作品。    卓别林曾说：“我并不太喜欢自己的早期影片，因为在这些影片中，我很不容易控制住自己。一两块奶油蛋糕飞到人脸上，也许还有点逗趣，可是，如果整个喜剧性仅仅依靠这种办法，那么影片马上就会变得单调而索然无味了。    “我更喜欢用俏皮的姿态、丰富的想象力，而不是用粗鄙和庸俗的行为去赢得笑声。也许我并没能一贯实现我的意图，不过，我一直在努力。”    基于一个艺术家的天性，卓别林越来越清楚地意识到幽默讽刺对社会生活的特殊意义。于是，随着艺术能力的逐级深入，卓别林开始从早期的滑稽电影中摆脱出来，逐渐把严肃的题材和喜剧片的传统手法非常巧妙地结合起来。    在卓别林现实讽刺片中占有特殊地位的，是他1918年拍摄的《狗的生涯》。在这部影片中，深思代替了嬉笑，忧虑代替了嘲弄。几乎从这部影片开始，卓别林逐渐放弃了滥用的低级趣味，用发人深省的会心一笑代替了纯生理的笑，用同情的苦笑代替了放纵的欢笑，“不朽的流浪者”夏尔洛诞生了。    1918年1月21日，卓别林自己的制片厂正式落成。这天，他兴高采烈地穿上那双举世闻名的夏尔洛大皮鞋，在好莱坞未干的水泥地上踏下一个脚印。    卓别林一贯力图通过电影反映出时代的特征。他说，喜剧中的悲剧因素往往会激起嘲笑的心理，而嘲笑正是一种反抗。    1929年，从美国开始的经济危机迅速席卷了整个资本主义世界。卓别林在此时拍摄《城市之光》时，特别加入了鼓舞人在危机时期坚持下去的温情。影片中，夏尔洛爱上一个卖花的盲女，盲女误以为他是百万富翁，陷入了幸福的想象中。为了给卖花女攒钱治病，夏尔洛吃尽苦头弄来一笔钱，被治好眼睛后的卖花女才知道，自己的恩人原来是个善良的穷人。    对社会问题反映最为尖锐深刻的片子是《摩登时代》。贪得无厌的资本家为了追求利润，不顾工人死活，无限增加工人的劳动强度，甚至异想天开地发明“吃饭机”，连工人短短的午饭时间也不放过。然而，由于整天在传送带旁操作，机械重复拧螺丝的单调工作，夏尔洛不久便神经失常被送进了医院。等他的病治好了，他却永远地失业了。卓别林在这部影片里的演技几乎达到了炉火纯青的地步。    谴责战争贩子和军火商的《凡尔杜先生》，描写的是银行小职员凡尔杜忠心耿耿地为银行工作了20年，却在一次经济危机中被一脚踢出了银行。没有任何生活保障的他为了养家糊口，被迫走上了犯罪道路。最终，凡尔杜因杀人而被捕。在被判处死刑的法庭上，凡尔杜先生说：“杀了一个人被判有罪，杀了几百万人却被奉为英雄，看来在这个世界上，只有权势才能获得巨大的成功啊……”    为此，美国政府对卓别林的长期迫害开始了。《凡尔杜先生》在美国许多大城市被禁映。1947年12月，卓别林在巴黎报纸上发表了一篇题为“我向好莱坞宣战”的文章，向全世界控诉了他所遭遇的迫害。    1952年9月，为参加欧洲各国举行的《舞台生涯》首映典礼，卓别林离开美国赴欧洲旅行。但当卓别林带着家眷乘坐轮船横渡大西洋时，收音机里却传来美国政府司法部的声明，称美国政府将拒绝卓别林再入境美国。  轮船在法国停泊时，卓别林向一百多名记者发表了谈话，他说：“我全部的政治见解就是：我信仰自由，……我为人人，这是我的天性……我不想制造革命，我只想拍些电影。”    1953年初，卓别林的第四任太太奥娜代表丈夫回美国出席联美公司董事会，并卖掉了卓别林在美国的全部财产，将他的手稿、影片等珍贵资料全部运往瑞士。此后，卓别林决定不再登上美国的国土。    1954年5月，卓别林受中国总理周恩来的邀请，随当时的英国外相艾登、苏联外长莫洛托夫等人一切到北京赴宴。当时，卓别林为避免遭受美国当局的迫害，正在瑞士政治避难。接到中国的邀请后，卓别林愉快地按时赴会，并受到了周总理的特别关照。    宴会上，周恩来与卓别林交谈甚欢，卓别林幽默地说，他非常喜欢中国的茅台酒：“我就喜欢这样的烈性酒，因为这才是真正男子汉喝的酒！”周恩来听闻大笑起来，特地让人又拿来一瓶茅台赠送给他。    卓别林得此珍贵礼物，情不自禁地站起来表演了一些独特的滑稽走路动作，引起阵阵笑声。表演完节目，卓别林又向着中国名厨师亲手制作的北京烤鸭毕恭毕敬地敬了个礼，此举再次引来一阵笑声。    周总理请他坐下尝尝烤鸭，卓别林摇摇头说：“我这个人对鸭有特殊的感情，所以不吃鸭肉！”周恩来听了忙问根由，卓别林神情庄重地解释说：“我所创造的流浪汉夏洛尔，他走路时令人捧腹大笑的步态，就是从鸭子走路的神态中得到启发的。为了感谢鸭子，我从此就不吃鸭肉了。”    中国主人信以为真，由衷地表示歉意。不料，卓别林又以独特的机智改口道：“不过，这次是例外，因为这不是美国鸭！”    宴请结束时，周恩来特意询问当晚的中国饭菜是否可口，卓别林竖起大拇指：“中国的烤鸭果然名不虚传，美味举世无双！”主人正要发谦虚客套之词，卓别林却突然抢先风趣地说：“今天的饭菜好是好，但还有一个小小的缺点，那就是——还没让我吃够嘞！”话一出口，卓别林满脸通红。善解人意的周总理马上让工作人员把准备好的烤鸭拿来两只，亲手交到卓别林手中。卓别林喜出望外，连声道谢。    自50年代初以来，卓别林一家就远离美国，在日内瓦湖北岸风景优美的维薇镇定居下来。从定居瑞士起，卓别林就着手撰写回忆录了。50年代末，卓别林完成了40万字的《我的自传》，他以惊人的记忆回忆了自己艰苦奋斗的一生。    60年代和越战的来临，使卓别林在美国的命运再度被改变。1963年，他在纽约组织了自己的电影节。1972年，他在奥斯卡有史以来最热烈且持续时间最长的起立鼓掌声中，接受了美国电影学院颁发的奥斯卡特殊成就奖。而当1972年再度造访美国时，83岁高龄的卓别林微笑着说，自己早已放弃了激进的政治主张。    1977年12月25日，世界杰出的喜剧大师在催眠药的作用下与世长辞了，终年88岁。

内容概要

　　查理·卓别林（1889年4月16日——1977年12月25日）
　　他是西方电影史上举足轻重的人物。中国喜剧教主周星驰称他“无可替代”，影帝马龙?白兰度称他是“我遇见过的最大号虐待狂”，“米老鼠之父”迪士尼用他的笑容创造了米老鼠......在他的电影首映场上，爱因斯坦在影片将近尾声时擦起了眼泪，并从此认定，卓别林“会是个伟人”；中国总理周恩来特意请他吃烤鸭喝茅台酒；伊丽莎白女王亲自加封他为爵士；而为了看到他的《大独裁者》，纳粹特务专门从葡萄牙买了整部胶片运进德国，特供希特勒一人观看……而他也从未否认，自己是“犹太天才”。
　　在很长一段岁月里，卓别林的电影被美国禁演。因为他在电影中大声疾呼：“贪欲腐蚀了人类的灵魂，它使全世界充满了仇恨，它带来了战争，使我们陷入苦难和杀戮……能带来繁荣的机器生产反而使我们陷入了贫困……我们的科学使我们变得不顾廉耻……我们的智力使我们变得无情和野蛮……现在，我在向世界上的千百万人说话……那些害怕人类进步的人疯狂地渴求灾难，我们所遭遇到的不幸，就是这些人的邪念造成的后果……当人间的仇恨消逝时，独裁者也将被消灭……被独裁者们篡夺去的权力，终将回到人民的手里。”
　　1952年，卓别林受到麦卡锡主义的迫害，被迫离开美国，定居瑞士。在瑞士期间，他拍摄了尖锐讽刺麦卡锡主义的影片《一个国王在纽约》。20年后，美国隆重邀请卓别林回到好莱坞，授予他奥斯卡终身成就奖，称他“在本世纪为电影艺术做出了不可估量的贡献”。
　　　　

作者简介

　　盛文林，自由撰稿人。

书籍目录

第一章 英国——美国，阵雨之间　　
　　凯恩罗那号不但载着猪和驴，也载着移民们。卡尔诺剧团的14个演员住在底舱，同在一起的还有一群从沙皇俄国的贫民区、中欧的犹太区、意大利南部荒郊农村、受饥饿袭击的爱尔兰等地方来的，不再打算回去的逃难穷人们。
　　　　
第二章 “启斯东喜剧”　　
　　在卓别林塑造的新形象中，他又懒、又奢侈、又贪吃、又妒嫉、又骄傲、又吝啬、又无能，所以很爱发脾气。由于害怕失去已经得到的好处，他还有第八个缺点：懦弱得不堪一击。
　　　　
第三章 有深度才有盛况　　
　　到1914年底，卓别林才从充满了滑稽小丑、追捕、用棍子揍人等等的那个闹剧世界里解脱出来；小丑查斯才真正上升为具有人格的夏尔洛。
　　　　
第四章 从初恋到《哗!哗!》　　
　　卓别林没有被特罗卡地洛的富丽堂皇唬得手忙脚乱。当她客客气气地拿起三文治一小口一小口吃的时候，卓别林则给自己要了一份很贵的菜，他想借此引起美人的注意。
　　　　
第五章 独特亮相背后的灵感　　
　　制片厂的人跑来悄悄地问我，“喂，你认为他很能逗乐吗？照我看来，他比福特?斯特林差得远了。”他们那时只习惯于粗鲁的滑稽动作，富有想象力的喜剧还看不进去。　　
　　
第六章 “踢屁股”的伟大之处　　
　　
　　在1914年以及以后的年代里，成百万的人喜爱卓别林的影片，他们并不一定是喜欢欣赏残酷，但他们的确是在看一部卡通片：影片的内容不是真实的，但它却深刻揭示了人世间的艰苦与人性的阴暗和贪婪。坐着电影院的沙发上，人们看到的是一幅接着一幅的讽刺漫画。人们聚精会神屏住呼吸，将剧中人物的遭遇和狂躁当作了自己的切肤之痛，那是因为，影片激起了大家对自己生存状态的焦虑和反思。　　
　　
第七章 做了自己的主　　
　　和特莱斯勒小姐签订的是周薪2500元的合同，这比和她合作的首席演员每周多得2300美元。但是卓别林并不反对。他意识到，如果这部影片能制作精良，那么，对他只有好处。
　　
第八章 天才的使命　　
　　在巴黎，毕加索、阿波里拿、麦克斯?杰可伯、费尔南?莱谢尔、爱里?富尔、年轻的路易?阿拉贡也不错过欣赏每一部“夏尔洛”影片的机会。他们把他们的发现告诉朋友们，把夏尔洛这个人物作为他们的画、诗和文章的题材。这位新生的天才沟通了“群众”和“杰出人物”之间的关系。
　　
　　
第九章 那个流浪汉是谁　
　　“一个可以在一弹指一霎那之间就把自己变成任何人的演员，他心里一定是没有任何障碍的……他可以扮演任何人，他心中必须没有任何既定形象，这就意味着，他必须不断挑战自己对这个世界的认知……无限感知，又永葆初心。”
　　　　
第十章 寂寞在灯火繁华处　　
　　剧情很可能是，查理钻进了那辆高级轿车，但比之他在尘土满地的街上行走，要更加令他伤心。走进艾迪娜的世界其实是一种更大的危险——因为，在那个社会里，一个被遗弃的人想要挤进社会上层，是永远也不会被容纳的。
　　　　
第十一章 灵魂深处的战栗　　
　　卓别林曾在一处自述中坦言，其实他是爱孩子们的，但他感到自己比他们要低一等。
　　“孩子大多数都自信，还没有过害羞的经验。一个人和孩子们相处要十分规规矩矩，因为他们能够察觉，我们是不是对他们真诚相待。”　　　　
第十二章 在雨中陷入爱河　　
　　在《移民》一片中，卓别林用了“葛朗台夫人”这个古老的曲调。他认为这曲调有柔和而沉郁的渴望情绪，恰巧勾勒出了在雨里结婚的那两个寂寞灵魂。
　　　　
第十三章 一只狗的生活　　
　　军队又有了一项新任务，需要一个勇敢的英雄志愿去完成，查理兴奋地跨前一步出列。但当军官警告说这任务危险重重时，查理又赶紧后退一步入列。
　　　　
第十四章 虐待与逃兵役　　
　　“三等舱的乘客被当作牲畜一样，还挂上了标签；我们将永远记得统治当局代表人物的粗暴、对移民们吹毛求疵的检查；永远记得那些肮脏的手，他们竟然在光芒普照世界的自由女神的严正目光下公然戏弄妇女。在夏尔洛的所有影片里，那位自由神的火炬所照出的，是迫害穷人的警官的恐怖魔影……”
　　　　
第十五章 从货舱底到万人瞩目　　
　　“错不了，就是他。还是那个侧影，那个我在5岁时就认识的瞎眼的老人。他还是站在那儿，把背靠着湿漉漉的墙，穿着发绿的破布衣服，留着八字胡子。他的眼睛还是射出我小时候最害怕的空虚的眼光。一切都完全跟从前一样。只是那一小块地毯不在了。那条老坐在门口的、瘦弱的、眼睛常含着泪水的小狗也不在了。对我来说，这个景象是恐怖的。因为这个瞎子就是痛苦的化身，是生活中所有希望一一幻灭，才使这个瞎子变成了现在的麻木不仁。”
　　　　
第十六章 去巴黎，还是去俄国？　　
　　“我忽然体会到，巴黎的神经已经紧张得近乎崩裂。巴黎还没有摆脱战争带来的沾满血污的昏迷状态。怎样才能复元呢？易如反掌呢，还是需要经过一番动乱？”
　　　　
第十七章 禁演与轰动　　
　　卓别林后来这样描写新新监狱：“建筑这座监狱的，不是妖魔就是鬼怪。仇恨、愚昧和无知，替这些可怕的牢房筑起了高墙，我在里面也会发疯的……”
　　　　
第十八章 第二次围剿　　
　　一到夜晚，穿着白色蒙面衣的三K党法西斯分子就去抓捕黑人或者工会会员。他们鞭挞他们，把他们身上涂上柏油，粘上羽毛，然后吊起来活活烧死。那些百分之百的美国人也向好莱坞发泄他们的怨恨，因为在美国，好莱坞是新富翁、新移民和外国人的创造物。
　　
第十九章 《公共舆论》的玄机　
　　“人类不是按照英雄和叛徒分类的，只是被分成了男人和女人。他们的热情，不管是好的或坏的，都是自然给予的。”
　　　　
第二十章 残酷的马戏团　　
　　突然，机器的旋转速度失去了常规。老玉米猛击着夏尔洛的鼻子，匙子把滚热的汤浇了他一身。本来是用来擦嘴的软软的毛巾，变成一块捆他、捶他和打他的东西。吃饭机的零件无情地攻击了他。这个被紧缚在椅子上的不幸工人一时间变得恐惧不堪。这架“吃饭机”终于变成了一架使他挨饿、折辱他和杀害他的机器……
　　　
第二十一章 在《城市之光》中险些被绞杀　　
　　卓别林在纽约做了一件尤其使资本家们感到不愉快的事情：这个顽固的“无政府主义者”，没有邀请纽约社交界的名流来参加影片的首映典礼，却以新新监狱的囚徒们作为他的贵宾。　　
　　
第二十二章 在《摩登时代》失业　　
　　传送带的加速和工作的单调使夏尔洛丧失了理智。他就像白痴一般把所有人的衣钮都当作了螺丝钉，他把机油倒在工长、警官和护士的身上。于是，他们把他关进了疯人院……等到他病愈出院，却永远地失业了。
　　　　
第二十三章 让《大独裁者》向人类呼吁　　
　　“书上写着：‘神的宫殿就在人们的心里’(路加福音第十七章)。它不是在一个人的心里，也不是在一群人的心里，而是在所有的人心里。而你们，公民们，你们是有力量的。你们有创造机器的力量。也有创造幸福的力量。”
　　　　
第二十四章 穿越大独裁者的舞台　　
　　在《大独裁者》广告中，卓别林向观众套用了一个好莱坞的著名公式：“犹太理发匠和独裁者兴格尔的完全相像，纯粹是出于一种巧合。”
　　
第二十五章 禁演，因为替“不道德”者辩护　　
　　“在《凡尔杜先生》一片中，凡尔杜先生干下了一系列未受惩罚的杀人罪行后，终于被逮捕了，并且被判了罪。当检察官把凡尔杜先生当作一个罪大恶极的杀人犯来审判的时候，凡尔杜先生很有礼貌地回答说：‘法官大人，这个世界就是被罪大恶极的思想喂养大的，我杀人，那只是生存的必需啊……相对于我们受到的教育而言，我所干的这些小事还值得一提吗？！”
　　
第二十六章 警惕纳粹，永不休战　　
　　“我们必须……首先……开辟第二战场……取得及时的胜利……我们是在企图实现不可能的事吗?不！千万不要忘记，人类历史上的所有被称为“伟大”的事件，都是那些曾经被看成‘不可能完成’的任务。”　　
　　
第二十七章 杀人狂的合理性　　
　　“对德国将军冯?克劳塞维茨说来，战争是外交活动的另一种方式；而对凡尔杜说来，犯罪就是用与众不同的方式来进行商业活动。”
　　
第二十八章 决战好莱坞，毕加索出手相助　　
　　“人们应该把好莱坞的全部共产党员都流放到得克萨斯的沙漠中去，或者就地枪决掉。就我个人来讲，假如保卫祖国需要有人游渡密西西比河的话，我就立刻跳进水里去。美国应该武装到牙齿……”
　　
第二十九章 被驱逐，或者被隔离　　
　　“在那里，这个小政客暴露了最有势力的巨头们的意图。这些巨头们企图在美国建立起一个法西斯的统治。他们想压制的，不是我的，而是人民的言论。他们想扼杀民主的力量，降低人们的生活水平，剥夺工人的权利，迫害黑人、犹太人、其他少数民族，并且想把我们拉进一次新的战争。”
　　
第三十章 白发后亡命天涯　　
　　当卡弗洛在肉体上、物质上和精神上都忍受着极端的痛苦时，他对梯丽是这样说的：“没有一样东西会消灭，一切都只是变个形态而已。”
　　　　
第三十一章 一个国王在纽约　　
　　在强光灯背后暗影幢幢的广场上，一尊莎士比亚石像用手指着一卷书，上面写着：“这里没有黑暗，只有愚昧”。
　　　
第三十二章 在隐居时写自传　　
　　他之所以能买下《马戏团》，拍摄并发行《摩登时代》、《大独裁者》、《凡尔杜先生》、《舞台生涯》和《一个国王在纽约》，就是因为他掌握着财政手段，否则他将步格里菲斯、斯特劳亨、麦克?塞纳特、勃斯特?基顿及其他许多人的后尘——由于失去了自行摄制影片的能力，而被迫销声匿迹或者受人驱使。
　　
第三十三章 在圣诞夜离开　　
　　“《香港女伯爵》的故事是我1931年到上海去旅行时受到的启示。在这次旅行当中，我有机会与相当多的俄国移民发生联系。这全是些真正的贵族。这些连祖国在内一切都失去了的人，过着最悲惨的生活：男人当人力车夫，女人在不像样的舞厅里当舞女谋生。”
　　　　

章节摘录

查尔斯·卓别林在这个戏里担任一个重要角色，其他的演员有阿尔弗莱德·里弗斯、迈克·阿修、史丹·劳莱、弗莱第·卡尔诺、贝尔特·威廉、泰德·彭克斯、查尔斯·格利菲斯、佛兰克·美尔罗耶德、亚尔培·奥斯汀、阿瑟·魏伯、艾克斯·西门和美丽的慕丽尔·派美以及阿蜜·米聂斯特等人。    卡尔诺剧团在美国巡回演出将近6个月之久。那些日子是很困苦的，既没有获得什么大名，也没有获得什么大利。查尔斯·卓别林随着剧团在1911年年底回到了伦敦。    第二年夏天，阿尔弗莱德·里弗斯和查尔斯·卓别林到杰西岛去看滑稽儿童演员比赛。当时有人在那里拍摄纪录片。查理和他的朋友好奇地走近支在高三脚架上的木匣摄影机，他们瞧着一个头戴飞行帽，帽沿盖在颈背上的大胡子摄影师。    他俩在摄影机前面走来走去只是希望能在银幕上出现。前不久，美国鲁宾公司的代理人曾经到卡尔诺剧团来物色过一个滑稽演员。查尔斯·卓别林以为可以被挑中，结果却是阿尔弗莱德·里弗斯的弟弟查尔斯·里弗斯和该公司订了合同，不过查尔斯·里弗斯并没有因此成名。    此后，查尔斯·卓别林曾经去电影片场应征过20次之多。他从20岁开始就一心想演电影了，这或许是因为受了法国人麦克斯·林戴的影响。    在1912年的时候，法国电影在全世界居于首要地位。那时电影界除了法国派以外，还没有其他的滑稽剧派别。麦克斯·林戴是这方面的最重要的人物，他的竞争者李加旦、莱翁斯、奥耐西姆、罗萨利、小摩里茨等都望尘莫及。卓别林从伦敦、巴黎和纽约上映的影片中看到他，对他很表钦羡。麦克斯曾经创造了一个为全世界所熟悉的典型人物，那是一个法国人，潇洒、多情、爱在街头游逛、善于讥讽。当他追求一个女郎的时候，总是不惜冒着最大的危险。一般说来，林戴所创造的人物是成功的。他的喜剧是细致的，含蓄的，并不像卡尔诺剧团的哑剧那样，以失败的结局或是以拼命追求在运动、金钱和职业方面的成就等等作为剧情基础。善于讽刺的、性情忧郁的麦克斯从来不采用突变的手法。他喜欢用锐敏的、带有微妙的讽刺意味的观察作为基础，使全剧具有一种优美的风格。在他的戏中还穿插了对美女表示倾倒的种种奇特花样。    在杰西岛举行的选拔大会结束后几个星期，他再度乘船去美国。卡尔诺剧团这次演出还是由他的朋友阿尔弗莱德·里弗斯领导的。有几个演员把妻子儿女都一起带了去。由于这次在美国逗留的时间将比较长，有几家想要趁机永远定居美国。合同上的条件还是相当优越的。剧团不再乘货船了，他们这次乘的是开往纽约的一艘客轮。    查尔斯·卓别林也曾想永远迁居国外。他等待着自由女神像从水平线上出现。当轮船在纽约靠岸的时候，这位年轻的演员也就像演滑稽戏似地学着拉斯蒂涅(巴尔扎克小说中的著名人物)登上拉谢士公墓山顶去观看巴黎的著名先例，登高眺望了一下纽约。初期的成就有时冲昏了卓别林的头脑，这位沉默寡言的年轻人不免有些大言不惭。他在后来写道：    “我那时年少气盛，得意洋洋地指着纽约的摩天楼对同伴们说：    美国，你小心，我就要征服你……”    这位年轻小伙子计划着要在电影界成名。卡尔诺剧团刚在纽约获得一些声誉后，卓别林就向他的朋友阿尔弗莱德·里弗斯再一次提出他的建议。难道他们日后在全美国巡回演出的时候，还不能积蓄下一两干块美元吗？他们可以买一架摄影机，他们可以拍摄自己演出的影片。其时，这个计划并不是个乌托邦式的幻想。在1910年，书商凯塞尔和鲍曼只花了3000美元就成了制片商。他们现在已经是美国电影企业界的第一流人物了。    P3-4

媒体关注与评论

　　你的电影《摩登时代》，世上人人都能看懂。你会是个伟人。　　——爱因斯坦　　　　要是能告诉我希特勒当时独自看过《大独裁者》后在想什么，我可以付出任何代价。　　——卓别林　　　　只要你买了一张电影票，你就进入了另一个世界。　　——卓别林　　　　我对美国已经没有用处了，除非耶稣本人当美国总统，否则我绝对不会回去。　　——卓别林　　　　谢谢你们，这是个动情的时刻，语言此刻如此无力，我只能说，感谢你们给我这个荣誉，感谢你们请我回到美国来，你们太了不起了，而且善解人意，谢谢你们。　　——卓别林

编辑推荐

《一个时代的辛酸史(查理·卓别林)》由盛文林编译，发生在这些巨星身上的故事，不止是戏，还是被聚焦和被膨胀了的人性。所以，当我们重新翻看这些历史的时候，也就是我们重新梳理人性的线索，重新审视人性的黑暗与光明的时候。如果有心，你也许还会发现一个惊人的事实：他们留下的，远比我们记住的要多。

用户评论 (总计1条)

•   看到书店有，店庆买的太划算了，一直想要看看卓别林，很美丽的一名男子