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前言

去年12月21日，是木心先生逝世周年。
本社原拟推出两本书：一是木心讲述、陈丹青笔录的《文学回忆录》，一是《温故》木心纪念专号。
由于前者工程繁浩，后者不能与《文学回忆录》同期面世，遂定于今年2月14日，亦即木心先生生日这
一天，出版刊行，以志纪念。
本辑专号共分上中下三辑，并配以相关图片和若干珍贵的照片。
上辑收入了木心先生的丧仪文本和乌镇、北京两地追思会长篇实录。
中下辑刊载了木心先生的亲属、挚友、学生，及海内外读者的多篇纪念文章，还有木心从未发表的《
狱中手稿》对话和致读者信。
因篇幅有限，难免有所取合。
我们相信，不少木心读者的纪念文字，尚未进入我们的视野。
    在编辑过程中，我们时时感到，这是一份郑重的纪念，更是一组历史的见证——在现代中国文学史
与艺术史中，木心先生是一个绝无仅有的孤例：他的几乎全部创作生涯，鲜为人知，直至他七十九岁
那年，他的文学著作始得陆续在他的祖国大陆出版；到他逝世为止，木心著作被阅读的时间，仅仅六
年；在他逝世之后，他的有限的读者，主要是年轻人，才有机会来到他身边，向他致敬，与他告别。
可以说，木心先生真正被重视、被尊敬的过程，仅在过去一年，刚刚开始。
    因此，本辑的内容并非“温故”，而是一组当下的实录。
虽然木心先生是已故的老人，他的创作与思想，却是簇新的遗产。
对我们来说，整理出版木心遗作的过程，也才刚刚开始。
    在木心诞辰之际，本社谨以这份见证，敬献于木心先生，敬献于他的读者，以及，未来的读者。
    2013年1月
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内容概要

▲ 木心先生的“最后时光”，陈丹青的“守护与送别”——
陈丹青在《守护与送别》中这样写道，“11 月中至12 月下旬，我几度守在木心病榻前，之后，是他的
葬礼。
谁曾守护亲属挚友走向最后的路，或对人的殒灭的真相，不惊讶，不陌生？
但这是我第一次目击垂老的人，病危，衰竭，死。
我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。
这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。
”
▲ 首次发表若干珍贵照片，病榻前陈丹青第一次描绘先生——
○ “木心从不让我画他，这是我第一次描绘先生，也是最后一次。
画时，他浑然不知。
”
○ 木心晚年诗集《伪所罗门书》手稿本
○ 木心《我纷纷的情欲》手稿本
○ 2005年木心回国探看乌镇为他故园营建的新居，在上海停留期间，与上海作家陈村、孙甘露、王淑
瑾、尹庆一等有过愉快的会面，喜滋滋为他们签自己的书。

○ 2010年12月纽约电影人为木心拍摄纪录片期间，他已渐渐习惯面对摄像。

○ 12张珍贵照片。
2011-1927的木心。

▲ 首次发表木心先生的《狱中手稿》对话、节录和致读者信
关于木心先生的66页狱中手稿，木心的研究者、翻译者童明教授曾与木心在2000年有过一次对话。
此外，木心本人曾从手稿中选出5段摘录。
这两份文本的汉语版从未面世，本纪念专号全文发表。

▲ 收录梁文道、陈子善、钟立风、童明、春阳、顾文豪等人文章
▲ 收录木心先生的丧仪文本和乌镇、北京两地追思会长篇实录
▲ 收录木心先生《文学回忆录》来信选登、章节摘引、最后一课
内容推荐
在编辑过程中，我们时时感到，这是一份郑重的纪念，更是一组历史的见证——在现代中国文学史与
艺术史中，木心先生是一个绝无仅有的孤例：他的几乎全部创作生涯，鲜为人知, 直至他79岁那年，他
的文学著作始得陆续在他的祖国大陆出版；到他逝世为止，木心著作被阅读的时间，仅仅6年；在他
逝世之后，他的有限的读者，主要是年轻人，才有机会来到他身边，向他致敬，与他告别。
可以说，木心先生真正被重视、被尊敬的过程，仅在过去一年，刚刚开始。

因此，本辑的内容并非“温故”，而是一组当下的实录。
虽然木心先生是已故的老人，他的创作与思想，却是簇新的遗产。

《木心纪念专号》（《温故》特辑）共分上中下三辑，并配以相关图片和若干木心先生的珍贵照片。
上辑收入了木心先生的讣告、桐乡告别仪式的悼词、乌镇与北京两地追思会的长篇实录。
中下辑刊载了木心先生的亲属、挚友、学生，及海内外读者的多篇文章，还有木心从未发表的《狱中
手稿》对话和致读者信。
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书籍目录

上辑 木心先生讣告 木心先生灵堂音乐曲目 陈向宏悼词 陈丹青悼词 木心先生乌镇追思会 木心读者北京
追思会 中辑 邱智敏哥伦比亚无倒影 王韦为文学艺术而生的舅舅 童明木心酒神祭四首 春阳摘花高处赌
身轻 李静最后的情人已远行 陇菲木心的姿态和木心的沮丧 邹震以马内利 赵鲲一字一字地救出自己 郑
阳忆木心先生 钟立风念木心：长途跋涉后的返璞归真 王渝木心印象 张宏图三十年前与木心一起修骨
董 贝罗、斯丹伯格与木心先生在一起的时光 陈丹青守护与送别（上篇） 陈丹青守护与送别（下篇） 
下辑 木心v.s.童明关于《狱中手稿》的对话 木心《狱中手稿》节录 木心木心致台湾读者信 木心等木心
答豆瓣网友 梁文道文学，局外人的回忆 曹立伟回忆木心 陈子善岂止“可以看看” 顾文豪文学是一场
自我教育 李静等《文学回忆录》来信选摘 木心《文学回忆录》章节摘引 木心《文学回忆录》最后一
课
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章节摘录

版权页：   插图：   “人为什么会是波斯人呢”——孟德斯鸠这一问可问得好。
梅里美也要问“人为什么会是西班牙呢”，而去了西班牙，写出三篇书简（斗牛，强盗，死刑），一
腔疑惑涣然冰释。
我还要问什么，只以为“幸福”是极晦涩以致难付言传的学殖，且是一种经久磨练方臻娴熟的伎俩，
从古埃及人的脸部化装，古希腊人的妓女学校，古阿拉伯人的卧房陈设，古印度人华丽得天老地荒的
肢体语言，人类或许已然领略过并操纵过“幸福”。
史学家们粗鲁匆促地纂成了“某某黄金时代”，“某某全盛时期”，但没有纪录单个的“某幸福人”
——因为，能知幸福而精于幸福的人是天才，幸福的天才是后天的天才，是人工训导出来的天才，尽
管这样的表述不足达意万一，我却明明看到有这样的一些“后天的天才”曾经在世上存身过，只是都
不肯写一帖《幸福方法论》，徒然留下几道诡谲的食谱，烟魅粉灵的小故事，数句慈悲而毒辣的格言
，其中唯伊壁鸠鲁较为憨厚，提明“友谊，谈论，美食”三个快乐的要素，终究还嫌表不及里，甚至
言不及义，那末，能不能举一则眼睛看得见的实例，来比仿“幸福”呢，行，请先问：“幸福”到底
是什么个样子的？
答：像塞尚的画那样子，幸福是一笔一笔的⋯⋯塞尚的人，他的太太，是不幸福的。
——（木心《狱中手稿》节录） 如无“幼功”，就成不了大器。
读完大学，即来纽约留学，然后再去英国取博士学位。
为时虽尚早，而要立定志向。
你有极佳的天赋，是台湾青年中的“异数”。
可惜以前没有得到好的指导，所以急需重新启程。
举些小例子，写字要临碑帖的根基，你得安排出时间来练习（毛笔字）。
照理应从篆隶起手，再转楷书、行书、草书。
但已不可能。
你就临王羲之的《圣教序》吧。
写信呢，也得符合基本的格式。
起首没有称谓是不礼貌的。
——（《木心致台湾读者信》节录） 这是一个挚爱艺术的乌镇人。
他说，他是古希腊人。
这个古希腊人，在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫；他在出狱后
描绘的小小风景，日后使西方的观众将之与达·芬奇的广大精微相比美；在汉语书写持续荒败的年代
，这位少年时就熟读诗经、圣经、屈原与尼采的乌镇人独自守护汉语的富丽、汉语的尊严，是他使汉
语的命运，免于绝望。
（陈丹青） 木心先生经常引述一位西方人的活：“艺术广大已极，足可占有一个人。
”他当得起这句话。
他又说：“爱我的人，一定是爱艺术的人。
”我们今天站在这里，当得起这句话么？
在我与木心先生相处的二十九年里，我亲眼目击他如何挚爱艺术，如他自己所说：人不能辜负艺术的
教养。
（陈丹青） 这就是木心，也只有木心，才会大胆说出这样透辟的句子。
他的作品，好读难懂，难懂易记，因为风格印记太过强烈了，每一句说，自有一股木心的标识，引人
一字一字地读下去，铭入脑海，有时立即记住了某一句，回头细想，其实还没懂得确切的意思：于是
可堪咀嚼，可堪回味。

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<木心纪念专号>>

编辑推荐

《温故:木心纪念专号》编辑推荐：木心先生的“最后时光”，陈丹青的“守护与送别”——陈丹青在
《守护与送别》中这样写道，“11月中至12月下旬，我几度守在木心病榻前，之后，是他的葬礼。
谁曾守护亲属挚友走向最后的路，或对人的殒灭的真相，不惊讶，不陌生？
但这是我第一次目击垂老的人，病危，衰竭，死。
我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。
这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。
”首次发表若干珍贵照片，病榻前陈丹青第一次描绘先生——“木心从不让我画他，这是我第一次描
绘先生，也是最后一次。
画时，他浑然不知。
”木心晚年诗集《伪所罗门书》手稿本，木心《我纷纷的情欲》手稿本，2005年木心回国探看乌镇为
他故园营建的新居，在上海停留期间，与上海作家陈村、孙甘露、王淑瑾、尹庆一等有过愉快的会面
，喜滋滋为他们签自己的书。
2010年12月纽约电影人为木心拍摄纪录片期间，他已渐渐习惯面对摄像。
12张珍贵照片。
2011-1927的木心。
首次发表木心先生的《狱中手稿》对话、节录和致读者信。
关于木心先生的66页狱中手稿，木心的研究者、翻译者童明教授曾与木心在2000年有过一次对话。
此外，木心本人曾从手稿中选出5段摘录。
这两份文本的汉语版从未面世，本纪念专号全文发表。
收录梁文道、陈子善、钟立风、童明、春阳、顾文豪等人文章；收录木心先生的丧仪文本和乌镇、北
京两地追思会长篇实录；收录木心先生《文学回忆录》来信选登、章节摘引、最后一课。
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