只是孩子

出版时间：2012-10  出版社：广西师范大学出版社  作者：[美] 帕蒂•史密斯  页数：352  字数：220000  译者：刘奕  
Tag标签：无  

前言

那时，他们和世界都正年轻    马世芳　　世人认识帕蒂·史密斯，多半始自1975年的《马群》（Horses）专辑。封面那帧黑白照，瘦削的女子脂粉不施，穿着男气的白衬衫吊带裤，黑外套甩在肩上，一头蓬乱的黑发，双眼直直望向你，背景是阳光斜映的白墙。这幅图像平静而强悍，细腻却挑衅，和专辑开篇名句“耶稣是为别人的罪而死，不是我的”相互映衬，平地一声雷，从此改变了摇滚的面貌。纽约朋克大潮从这张专辑开始延烧，继而与大西洋彼岸的英伦朋克同党合流，终于成为横扫时代的燎原大火。帕蒂遂被尊为“朋克教母”──在高帽和标签泛滥成灾的流行乐坛，这是一顶“名副其实”的冠冕。　　帕蒂曾自谓“恨不能生在十九世纪”，她变成“朋克教母”实属意外，她骨子里始终是一个诗人。摇滚于她，最重要的意义便是诗的载体。她说她从不觉得自己是“摇滚明星”，宁愿自视为“表演者”。她饱读诗书，挚爱的偶像是兰波（Arthur Rimbaud）、布雷克（William Blake）和波德莱尔（Charles Baudelaire）。看看她这些年的造型，你不难发现帕蒂对那个时代的执迷：那一身装扮，活脱脱是从漫漶的银版相片里走出来的十九世纪颓废派诗人。而罗伯特·梅普尔索普，始终都是最能捕捉她完美形象的那双利眼。　　罗伯特·梅普尔索普在摄影界如雷贯耳的威望，乃至于生前身后作品掀起的争议，都已经是当代艺术的必修教材。七○年代，摄影作品的艺术地位逐渐上升，跨进了美术馆的殿堂，罗伯特便是彼时崛起的新世代“巨星级”摄影家之一。他常以严谨的古典构图和细腻的光影拍摄跨人种的同性恋、性虐待等题材，屡被视为惊世骇俗。即使在他死后，作品已动辄天价，相关展览和书籍仍屡遭抵制，险被查禁。当年一连串争议，牵扯艺术与出版自由的界线，如今都成了文化史的经典案例。　　帕蒂和罗伯特从一开始的爱侣关系，到罗伯特“发现”自己的同性恋性向，几经挣扎而至坦然面对，他们始终相互陪伴，相互理解。这份生死与共的情感，即使后来两人生活轨迹渐行渐远，仍然紧密相系，至死不渝。或许帕蒂和罗伯特的作品都太经典，在几代人记忆中烙下的印象太鲜明，总以为他们生来便该是那模样，殊不知两位艺术家的养成，充满了意外与曲折：罗伯特起初全心投入绘画和装置艺术，对摄影毫无兴趣。他之所以拿起相机，是为了自制拼贴材料，省下搜寻素材的工夫。帕蒂则专心致志写诗作画，一心向兰波与布莱克看齐，这个内向的女孩原本压根儿没想过公开表演，遑论出唱片。她之所以组团，最早只是为了在诗歌朗诵的场合添一把电吉他，增加戏剧张力。就这样，一桩意外连到另一桩意外，引爆了他们自己都始料未及的潜能。罗伯特变成了名满天下的摄影大师，帕蒂则变成了“朋克教母”。    这部书花了二十多年才终于成形，帕蒂·史密斯在这段期间经历了许许多多的伤逝：罗伯特辞世没几年，音乐伙伴理查德·索尔（Richard Sohl）、丈夫弗雷德·史密斯（Fred “Sonic” Smith）、弟弟托德（Todd Smith）相继骤逝，当时帕蒂已经远离乐坛多年，带着两个孩子过着半隐居的主妇生活。在乐坛后进迈克尔·斯泰普（Michael Stipe，REM主唱）、老友艾伦·金斯堡和偶像鲍勃·迪伦鼓励之下，她重新站上舞台，又录下了一张接一张震慑人心的壮美之作──上帝带走了她最亲爱的人，同时又还给这世界一位顶天立地的诗人歌手。而她必得花上这么长的时间，才能穿越失落的伤痛，寻得合宜的叙述方式。回望所来处，《只是孩子》也是一部献给那些陨落星辰的伤悼之书。　　二○一○年十一月七日，美国国家图书奖颁给了《只是孩子》。在领奖台上，帕蒂·史密斯忆及她当年在斯克里布纳书店打工的日子：“我梦想能拥有一本自己的书，写一本我能放在那架子上的书。”她眼眶泛泪地说：“拜托，不管我们科技再怎么进步，请不要遗弃书本。在这有形的世界，没有任何东西比书本更美丽。”    她的确写出了一本担得起那梦想的，美丽不可方物的书。

内容概要

　　帕蒂·史密斯与罗伯特?梅普尔索普，二十世纪纽约最传奇、最美好的爱情。他们共同的人生，她以此书回忆。
　　1967年，他们在布鲁克林偶遇，她是离家流浪的女孩，他是荒废学业的男孩；
　　1969年，他们在切尔西酒店蜗居，她是爱写诗的书店店员，他是爱画画的午夜牛郎；
　　1971年，在摇滚乐中她越陷越深，在前卫摄影中他逐渐发现自我；
　　1973年，在CBGB舞台，在摄影暗房，他们于不同的领域各自开创了一个伟大的时代；
　　1989年，她已成一代朋克摇滚女王，他却因艾滋病离开了这个世界。
　　1968年的夏天，那是柯川去世的夏天，是爱与骚乱的夏天，也正是在那个夏天，两个刚刚踏上艺术之路的热血青年相遇在布鲁克林。
　　帕蒂·史密斯会成长为诗人和音乐家，罗伯特?梅普尔索普会将他高度挑衅的个人风格瞄准摄影艺术。他们单纯而热忱，从科尼岛到第42街，最终到“马克斯的堪萨斯城”著名的圆桌、安迪?沃霍尔王朝听政的地方。他们的足迹遍及纽约。1969年，这对情侣在切尔西酒店驻扎下来，迅速融入了那个赫赫有名也声名狼藉者的团体――当时最具影响力的艺术家及其千奇百怪各色族群。那是一个意识格外敏锐的时代，诗歌、摇滚、美术和性政治的世界，相互碰撞、爆发。在这样的环境里，两个孩子般的青年立下了相濡以沫的约定。他们的生活混乱而浪漫，他们献身创作，被共同的梦想所推动，在那段如饥似渴的年月里彼此激励、相互扶持。
　　《只是孩子》像爱情故事一样开始，如挽歌一般结束。它是向20世纪60年代末至70年代的纽约，向它的贫与富、它的牛郎与恶棍的一次致敬。这是一个真实的神话，两个青年艺术家共同奋斗的写照，一段成名前的序曲。

作者简介

　　 帕蒂·史密斯（Patti Smith，1946~
），作家、音乐家及视觉艺术家，最伟大的摇滚歌手之一，于2007年入选摇滚名人堂。
　　
1970年代，帕蒂·史密斯革命性地将诗歌与摇滚结合，开创了一个朋克摇滚时代。首张专辑《马群》，被尊为史上最伟大的100张专辑之一。封面肖像由罗伯特·梅普尔索普（R·ber
Mappleth·rpe）拍摄。至今已出版12张专辑。
　　
帕蒂·史密斯的文字著作包括：《维特》《白日梦》《珊瑚海》《纯真预言》《空想》等，2010年出版《只是孩子》，赢得当年美国国家图书奖。
　　
帕蒂·史密斯从1973年举办首个素描展至今，包括美国安迪·沃霍尔博物馆、法国卡地亚现代艺术基金会等机构为其举办过多次展览，展品包括素描、摄影和插图等。
　　 1980年，帕蒂·史密斯与弗雷德·索尼克·史密斯（Fred “S·nic”
Smith）在底特律结婚。1994年，弗雷德去世。现在，帕蒂·史密斯与她的儿子杰克逊、女儿杰西一起生活在纽约。
　　 译者简介：
　　
刘奕，2000年清华大学美术学院毕业后成为摇滚乐文字工作者至今。曾用笔名“刘E”等，初期乐评文章多见于《通俗歌曲》等摇滚杂志，生活交集北京地下摇滚场景。2005年开始只做翻译工作，为《滚石》杂志大陆版翻译文章，同时淡出江湖。正经在家人。

书籍目录

导读 前言 星期一的孩子 只是孩子 切尔西酒店 神合形离 牵着上帝的手 致读者 译后记

章节摘录

版权页：   插图：   我一直生活在书籍世界里，里面绝大多数是十九世纪的作品。尽管我做好了去睡长椅、地铁和墓地的准备，直至找到工作，却没准备好经受饥饿的啃噬。我瘦归瘦，胃口和新陈代谢却很强。浪漫主义不能熄灭我对食物的需求，就是波德莱尔也是要吃饭的，在他的字里行间，不乏对肉和黑啤的渴望呐喊。 我需要一份工作。布伦塔诺书店1的市郊分店雇我当了出纳，我总算安了心。按说，相比在收银台结算民族风格的首饰和手工艺品，我更喜欢去诗歌分部，不过我喜欢看那些来自遥远国度的廉价首饰：柏柏尔手镯，阿富汗贝壳项圈，还有一尊缀满珠宝的佛像。我最喜欢的是那条朴素的波斯项链，银、黑两色的粗线绑起了两片珐琅釉金属片，就像一块异国风情的古老肩胛骨。它卖十八美元，那时候似乎价格不菲呢。没什么事的时候，我就会把它从盒子里取出来，临摹它紫罗兰色表面上蚀刻的书法艺术，想象着它的来历。 刚到书店工作没多久，我在布鲁克林遇到过的那个男孩就来到了店里。他穿白衬衫、打领带的样子就像换了个人，像一个天主教学校的学生。他解释说，他就在布伦塔诺的市中心店上班，来这儿要用一张积分卡。他端详着所有那些珠子、小雕像和绿松石戒指，良久。 “我要这个，”最后他说。指的是那条波斯项链。 “哦，我也最喜欢这个了，”我应道，“我觉得它像块肩胛骨。” “你是天主教徒？”他问我。 “不是，我只是喜欢天主教的东西。” “我原来当过辅祭，”他朝我露齿一笑，“可喜欢摇乳香香炉了。” 虽然就要和它告别，不过是他选走了我最喜欢的那一件，我还是很开心。把它包好递给他时，我冲动地说了一句：“别把它送给别的姑娘，要送就送我。” 说完我就后悔了，不过他只是微笑着说：“放心吧。” 他走了，我看着曾经摆放过那条项链的黑丝绒，已是空空如也。第二天一早，一件更精致的首饰占据了这个位置，却缺少了波斯项链的那种简朴的神秘。 第一周干下来，我还是食不果腹、无处可去。我开始睡在店里。别人下班的时候我藏进浴室，等守夜人锁了门，我就和衣而眠。第二天一早，还会显得我上班到得很早的样子。我想在自动售货机里买点花生酱饼干，却一个子也没有，我翻遍了别的员工的口袋，也没找到一毛零钱。本来饥饿就令我无精打采，发薪那天没拿到给我的信封更是让我震惊。当时我还不明白第一周是没有工资可拿的，我流着泪跑回了衣帽间。 当我再回到柜台时，我注意到一个男人正潜伏在附近，观察着我。他留着络腮胡子，穿着细条纹衬衫和一件手肘处有山羊皮补丁的夹克。主管为我介绍，他是一位科幻作家，想请我出去吃饭。尽管我已经二十岁了，母亲那“不要和陌生人出去”的警告仍言犹在耳。可对吃饭的渴望动摇了我，我答应了。我希望这个人，这个作家，不是什么坏人，尽管他看上去更像是一个扮演作家的演员。

后记

刘奕    出版社要我写译者简介的时候，我没写出来。也没有什么漂亮的可写。不过，我从美术学院毕业后决然改行，投入摇滚乐的怀抱，做一个摇滚文字工作者至今十余年，这段令父母伤怀的经历，至此终于成为了最好的履历——对于一个译者来说，再没有比一段与作者不谋而合的生活轨迹更幸运的共鸣了。    也正因为这样，帕蒂的故事于我没有惊喜。那些如雷贯耳的名字、光怪陆离的场景，尽管令人兴奋，但在一条追寻自由的小路上也只是斑驳的光影。这不是漂亮话。即便没有切身走在这条路上，你也一样能够感受，这个故事里，真正让你难以释怀的，其实是那份无以代受的哀乐和了不可得的聚散。在这件事上，我们没有距离，因为我们无人幸免。    所以帕蒂·史密斯的文字不跩。我猜她当年写乐评的时候一定跩过。但如今已过耳顺之年，重温这一段生死离别，她平直得就像个孩子。在字里行间，我发现，她会添上或是去掉一个形容词，会去纠正对一只羊羔玩具来历的记忆，这些边边角角的修改，曾让我在比对书的不同版本时大伤脑筋。我就像是站在单向玻璃后面看着她涂改，没有规律可循，却窥见了她对另一个孩子的深情。    “只是孩子”是一句赞誉，我执著地这样想。罗伯特和帕蒂以孩子般的纯真和勇敢逃离世俗的洪流，孩子般真诚地去探索未知，谦逊地接受各中苦乐。我想，你若咬定了人只活一次，便更没有随波逐流的理由。在无常的生命中，这会比胆怯而佯装成熟更有别样的收获吧。    很幸运能成为这本书的译者，更幸运的是，我的身边不乏这样的“孩子”。他们有不同的年龄、不同的背景、不同的国籍，因为这个故事隔空相聚，倾情帮助我译成了此书。这其中有我的挚友罗南楠，有爱尔兰第一位接受赞助的滑板选手Johno Whelan，有美国电脑狂人、编程专家Mercury Traveler，还有竟匆匆走完了人生路的德裔美籍小伙Christopher Ryan Langelage（1980～2011），以及在法国读经济的叶城，在美国读法律的徐卓尔和在日本教英语的Jory Boling。他们有的年近不惑，有的小到根本不知道帕蒂·史密斯是谁，却都觉得这个故事“写得真好，很像我们”。写下隔空相助的这些地球村里的孩子，不只是为了感谢。    帕蒂·史密斯的这段记忆陪伴了我们。她的故事就是我们的故事。    纵然这一生里，每个人都要学会告别，但我们并不孤单。我们只是孩子。现在合上书，挂着泪痕，坚定地上路。

编辑推荐

《只是孩子》是2010年美国最高图书奖“美国国家图书奖”获奖作品。朋克摇滚桂冠诗人帕蒂•史密斯回忆录，回忆与惊世骇俗的艺术摄影师罗伯特•梅普尔索普刻骨铭心之爱。著名乐评人马世芳专文导读，张晓舟、张铁志、张悬等两岸三地音乐人联袂推荐！向帕蒂史密斯致敬的演出、讲座，十、十一月陆续展开。

用户评论 (总计102条)

•   帕蒂•史密斯从1973年举办首个素描展至今，包括美国安迪•沃霍尔博物馆、法国卡地亚现代艺术基金会等机构为其举办过多次展览，展品包括素描、摄影和插图等。
•   帕蒂史密斯的回忆录 一段刻骨铭心的爱
•   帕蒂史密斯，那个时代的标志
•   还未来得及看 期待帕蒂史密斯带来的心灵的冲击
•   不愧是美国国家图书奖的获奖作品，帕蒂的文笔非常好！
•   我相信对于每个年轻的艺术家，这都是一本值得认真读的好书，其中罗伯特和帕蒂的那种超越爱情的爱，让我深受感动
•   帕蒂的书和音乐都充满了爱和力量。
•   期待崇拜的英文版，这是今年读的最棒的书，帕蒂呀~~~~~~
•   她是诗人，她是摇滚歌手，她是妻子，她是个孩子。
•   摄影、诗歌和摇滚，只要你热爱其中一项，你都应该收藏这本书。
•   传奇又真实的故事，诗人摇滚作家，真想认识她。
•   不一样的Patti Smith，只有经历了底层的挣扎和穷困缭绕，才有资格谈论生活和艺术创作，才能为了human rights而呐喊。受制于传统教育观念，Patti的爱情经历看上去过于惊世骇俗，但实际上表现出超脱的宽容和纯真。抛开所谓垮掉一代和各种颓废无助的“糟粕”，美帝社会对各种个性和行为的包容，以及文化艺术的原创性和多样性，某国大概可以自扇耳光
•   一本关于理想艺术爱情的传记。获得美国国家图书奖是必须的。
•   patti的文字叙述，偶尔插一张罗伯特的摄影作品。说实话，他俩这样的关系可遇不可求。
•   这是一本没有接连看完就让人睡不着的书，至少对于我来说。一本《只是孩子》、一趟绿皮火车，补足了我整个周末。借罗伯特的话，这是一本充满魔力的书。 他们年轻，他们相爱，他们抢银行。 短短的文字有足够的分量。够了！一句话，《只是孩子》，我爱！！！
•   20世纪纽约最传奇称羡的爱情
•   很爱这本书，一个努力变好的坏女孩一个努力变坏的好小子，不管怎样只是孩子
•   书了patti smith的自传，很好看，有一种对她越来越好奇的感觉
•   想买很久了，Patti Smith 给了我很多力量。
•   一直想了解下Patti Smith，此书甚好
•   patti smith娓娓道来
•   很喜欢Patti Smith，一直想买中文版来着
•   对于热爱艺术和喜欢摇滚乐的朋友来说，这本书不容错过。
•   刚刚看了遍海盗电台，60年代是个奇幻的时代
•   最喜欢的女艺术家终于等到了
•   为艺术而生，为爱而活
•   非常喜欢，令人着迷的艺术时代
•   在梦想面前我们都是孩子，不顾一切，没有杂质的渴望。书包装内容都不错，值得一看
•   挺好，艺术家的人生。
•   是我喜欢的歌手写的，很期待。希望她的其他书也能在大陆出版。
•   喜欢摇滚乐喜欢率真。
•   艺术家的传记，不错
•   刚拿到书就爱不释手的读了起来 不自觉的就被那种生活吸引 还没看完 但是整体给我感觉很好 翻译的也很到位
•   这本是我买的这次书里最满意的
•   看到杂志推荐，很喜欢这本书才买的
•   看见不错，只是孩子不太喜欢
•   如果对那年代的文化都比较熟悉的话，读起来应该更有意味，我觉得这书挺不错。
•   诚品书店推荐的！
•   较之其他传记来讲，并不矫情，真实，平淡，却能引起共鸣。感谢译者，感谢出版社，带给我们这样一本好书。
•   时代感很强的一本书，嬉皮士式的生活，会让你更接近对生活以及爱情的理解
•   朋友推荐的书，期待中
•   勇敢去爱吧
•   梦想还在，可读这本书。梦想已渐远去，亦可读这本书。译笔流畅。
•   比想像中薄。不过挺漂亮的。书口有胶，可能是什么技术原因吧。挺好的。以前在豆瓣阅读试读过，很干净的文字。
•   值得细读的好作品，她的音乐也值得听！
•   你知道吗！你就是创造历史的那个人！去做，去实现，去追求自己的梦想！
•   很快。期待已久的书了，很不错
•   很棒，很好看，强烈推荐
•   不错不错哈，朋友推荐的，好喜欢
•   希望能看的开心 别人推荐的
•   非常喜欢，推荐。
•   现在读书是一件奢侈的事。一本能吸引人的书就是本牛书。
•   应该要再多一点的生活经验才能更好的感悟这本书 。
•   本来还犹豫。一看封面、封底就喜欢了，翻开更是没得说。幸好买了。
•   喜欢封面字体，感觉像在读《在路上》
•   书是自己想买的书，但是，一开始采购，不给送货，很是气愤了一阵，打电话到负责物流的部门，对方说是系统自动分配送货物流，很不巧，人家不送我这个地区，一个劲儿的电话沟通还在网上发邮件，都没有回复，后来点击再买一次，系统自动分配的就给送货了，不知道当当的物流资源是有多强大！
•   哭的稀里哗啦
•   我明白，在这一小段时空里，我们交付了彼此的孤独，又用信任填补了它。
•   这个风格的书很少读。读完再说。
•   书很好。快递也很快，第一次在当当买书感觉很好。
•   喜欢，平实，深刻，浪漫
•   在三联上看到简介之后就十分想要。天生对这样的故事感兴趣。
•   还没读，不过看简介就觉得会很喜欢，所以买了。
•   另类爱情
•   开始为那些烦人的外语名字恼火 非常平淡的故事觉得有点无聊 但是慢慢看慢慢看 最终在男主角死的那一章哭的哩哩哗啦 很喜欢
•   是一本我会反复逐字阅读的书,
•   看了一些，喜欢这种写实风格
•   很喜欢，二次购买，送给朋友。
•   书是送人的所以没看
•   只是在豆瓣上发现评价很高，买来看看
•   读过之后 其实即使在读自己的内心 作者做的事情 是自己向往而没勇气做的 真的很喜欢
•   帮朋友带的，不做评价
•   队这本书买的时候没有做足够的功课，只是凭感觉来的，希望会好看
•   还没开始阅读，期待！
•   正版的哦，书还没读完
•   朋友叫我看的书 还没看那
•   书的质量不错，印刷挺好的。书皮是软质的。
•   书不错 装订挺好 看起来是正版
•   买书如山倒 看书如抽丝 买了一本喜欢的书 耐心看下去吧~~~
•   书是买给同事的，大家都很喜欢，书包装很不错，发货速度也很快
•   确实是值得好好看的书,很受触动
•   书的质量很好 其他我就不说了 内容还没看呢~
•   是正版书，值得大家看。
•   很好的书，触动内心深处的柔软
•   包装结实，书是一直想买来看的。
•   就是人太多记不住名儿...
•   送人的，看着还不错。不知道里面怎么样，因为我没看到。
•   一直想要这本书！！！
•   很好的纸张 很好的包装 赞！！！
•   这本书还不错，内容、纸质、印刷都很好
•   值得收藏的版本
•   读来令人热泪盈眶\'
•   goodd!
•   最后，我竟真的哭了
•   大概翻了一下，看了開頭和結尾。覺得還不錯。很喜歡
•   权当中英对照来买的，还没读多少，里面的句子确实可以
•   是马世芳写序的版本 稀饭
•   物流速度快，商品包装完好，值得购买
•   好书！只是孩子中文版
•   just kids