出版时间:2012-10 出版社:广西师范大学出版社 作者:刘克襄 页数:321 字数:70000
Tag标签:无
前言
自序:小行星絮语“人生没有意义。”十七岁的孩子考完学测后,忧郁地跟我和内人说。“为何没有意义?”我们关切地跟他沟通。他提出一个要求,只要染头发即可。去年他毫无预警地染过一次,后来还偷偷打了耳洞。这回总算事先通报。我们商量了一阵,建议他买安全的植物染剂,回家自己染,减轻对身体的伤害。隔天,他便付诸行动,心情也顿时开朗起来,似乎又有一个新的开始。好单纯天真的生命呵!这是我在整理本书十五篇跟自然生死相关的手稿时,孩子跟我之间的一段生活插曲。也可能,就是全部。嗯,真的,就是全部了。若仔细回想,从初中以后,孩子和我的交集愈来愈少,有时甚至只剩“我走了”、“我回来了”的招呼。我们忙,他似乎也很忙。但忙到应对如此简单,着实教人感伤。不免怀念起早年带他奔跑野外、攀爬山林的快乐。原本希冀他在成长过程里跟我一样,生命不断地被大自然所浸润。怎知世界的天平,并非向我们这边倾斜。他凝望世界的方式,跟我截然不同。崇拜太宰治,睥睨学校课程。面对这样的孩子,我是有些挫折的。内人安慰我:“至少这次他愿意跟我们讨论,分享他的心情。”她的意思是,这个家还存在着牵引、依存的力量。是吗?我还是扼抑不住自己的狐疑,只好喃念着:“等他高中毕业了,我们再像以前一样,带他到乡野旅行,或者再攀爬高山吧!”话说得这么无奈,不免更加沮丧。最近打开抽屉,我的文具旁仍摆放着好几册他小时候画的动物和地图,看到这些他自制的图画书,不禁油然窝心。我们仿佛在同一个星系,一起运行。十七岁的他现在可不一样了,或许现在仍继续环绕着我们,但也有了自己的轨道,正在快速运转。而且很显然,在这条自转的路线上,可能是他人生离我们最远的时候。我们定定地亮着,他像一颗忽明忽暗的星球。其实这般不安伤脑筋时,我们也常反省,会不会太过于急切了,总以自己的经验衡量现世的价值。比如我和内人都是比较会读书的学生,但从未想到,一个不太想读书又很有叛逆想法的人,他是如何度过生命最懵懂的阶段。这孩子的成长,莫非是我们生命的辩证?我们因他的时而疏离,反而看到了更多不同的人生风景。好,再回到那句让我们忐忑不安的话吧,人生没有意义?我们顺着孩子的心意,让他染发解闷,但我们相信他的“人生没有意义”还会持续不断地发生,持续不满足。或者还会有下一回的染发,或者以其他方式寻找慰藉的出口。人生的意义何在?我肯定,十七岁是不会有答案的,二十七岁都很难。而我突然也想起正在修润的十五篇文章,那些传奇的、漂泊的,或者探险的人物,还有更多名不见经传的庶民。半甲子以来,在我的田野访查和自然旅行的过程里,他们以各种璀璨独特的生活经验,陆续闯进我的旅次,撞击我的生命。孩子是星球,他们也是,但明显大不同。回首自己的夜空里,他们仿佛是在地平线上,熠熠繁星里最明亮的那几颗。有的以刹那的美丽错身,提示我漂泊流浪的奥义,有的则反以一辈子的清贫寂苦,向我从容灌顶。更有以壮烈果决之死亡,见证自己的存在。还有平凡度日者,静默地追寻可能的永续家园。他们都具有单纯而强韧的生活质地,热情而努力地锤炼自己,或者耗尽自己,把生命拉出深邃的美丽面向。他们和我的孩子是不同的星球。色泽、明度、成分和质量都不同的小行星。天文学家依小行星的轨道或光谱,把太空中的小行星归纳分类,有些类别较多,有些较少。在浩瀚无垠的宇宙中,目前人类已经发现了几十万颗的小行星。但也还有许多尚未发现,未被归类的小行星。我很喜欢这样的小行星状态和分类。人生似乎亦然,有些清楚了,也总有些还是混沌未明。即将付梓前,我仍不时试着抽剥这十五篇文章里每个人物生命的核心本质,回味着他们和我生命间折射出的光影和波长。前五篇集中于走山探险的悲喜与荣辱,带来的生命撞击。第六到第十篇是他人的成长和漂泊,如何了悟生命的智慧。最后五篇则是个人探寻至今,接触自然家园的见识。或许,这是我的史诗。我的,很小的,一个人的伊利亚特到奥德赛,从探险、漂泊到返乡。至于我的孩子,应该还是尚未成形,还未归类,或命名的。十七岁时怀疑生命,这种困惑是可以理解的。但人生的意义从来都不是引言,更不是课堂上的是非题或申论题。人生的意义是后设的。我们用一辈子追逐,可能最后回首时,才会恍然明白。这话孩子今天尚难受用,其他同岁数的年轻人恐怕亦然。我很幸运在自然观察和探险的旅途里,邂逅了这些人和事。感谢他们有意无意地跟我对话,引我惊诧,渡我省思。晚近更有机会埋首书写,跟自己的青春忏示,独留下这样的小行星絮语。人生不是没有意义。人生有很多种可能。是过了以后,才知道。不是开始的疑惑,或一直停留在这个阶段。而是小事的慢慢积累,堆叠出未来,同时形塑了自己的高度和亮度。我也在努力变成这样的小行星。
内容概要
作者以书信体的方式,向我们展现了15个生动的人,15段精彩的生命故事。
“隐逝于宝岛山林
”,讲述了一个新西兰男人在台湾寻子的故事,他每天挂着失踪儿子的照片在台湾的高山中跋涉,在寻找中失去着也收获着……
“最后的撒哈拉”则由关渡的芦苇起笔,追寻了三毛漂泊流浪的灵魂;
“成为珠峰的一部分”,写到台湾年轻的登山者拾方方,用他无畏的执著攀登了世界第一高峰……
这是一本用生命完成的书,还触碰了部分死亡的议题,却一点也不沉重,反而展现了大开大阔的心境。刘克襄用半辈子和自然打交道,获得诸多启蒙与力量。这本书是他和台湾这块土地和人物的精湛对话。
作者简介
刘克襄,台湾作家、自然观察者,从事自然观察、历史旅行与旧路探勘十余年。至今出版诗集、散文、长篇小说、绘本和摄影作品二十余部,非常具有开创性,堪称台湾当代自然书写领航者。其作品包括《野狗之丘》、《风鸟皮诺查》、《台湾鸟类研究开拓史》、《永远的信天翁》、《11元的铁道旅行》等。
书籍目录
自序:小行星絮语
运行与相遇
隐逝于宝岛山林
成为珠峰的一部分
托泰布典的愿望
首登玉山的日本女生
云豹还在吗?
最后的撒哈拉
夜鹰的大地
向老鹰学习
戈壁来的呼唤
台风的子民
伸港来的阿嬷
荖浓溪上游的小村
冬天的怪婆婆
新中横的绿色家屋
家山
后记
编辑推荐
2010年台湾《中国时报》开卷好书奖“十大好书·中文创作”!2011年台湾金鼎奖“文学奖”!作者语言平实、细腻而令人动容,他向我们讲述了与他相遇的15个关于探险和漂泊的精彩的生命故事。这些故事有的传奇、有的壮烈,有的温暖、有的悲情,但每一个都诚挚而感人,会触动你的心灵,并引发对生命甚至死亡的思考。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载