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前言

进入相机再到纸上的都是片刻，它的另一个名字才叫图像。
图像是它的名称，片刻是它的性质。
    我的所有火车图像，称为“火车片刻”才最好。
    我拍下的就是火车的片刻，在特定的那一个时刻。
在忽然的那一个时刻，在我们没有约定的那一个时刻。
我镜头后面的眼晴和它的眼神碰撞，快门响起，记录那一刻它的身影和神色。
    不能说火车就是那个样子。
只能说那个火车的那个时刻就是那个样子。
那样的时刻有的已在我们的记忆中安家，有的还没有闯进我们的视线，而那样的火车时刻，只要相识
，就将难忘。
    一直坚持拍自己目光中、感觉中的火车，而且看重后者胜于前者。
    可能是不完整的火车，可能只是一个部位⋯⋯拿起相机。
眼睛靠近取景框，寻找，定位，快门按下的那一刻，画面不是最重要的，而是因为一些那么繁复、莫
名、细碎、强硬的感觉充溢身体，推动右手的食指坚决地动作。
    拍摄其实都是时刻，而我的火车。
更是实质意义上那一刻的火车，带着强烈的情绪火光出世。
    于是，火车存在于那一刻，存在于感觉里情绪中。
    火车，换身为片刻。
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内容概要

　　《火车印象》是一本关于火车记忆的散文集。

　　中国人坐火车的记忆，是被拥挤破坏的记忆。
因为常常没有愉悦感，就有群体性地厌恶和反感，以致连记忆也是不想要的。

　　忘记坐火车的记忆，如此逆反和缺损，有时是坐火车的人的刻意。
可是，那几乎没有火车的错，它只是向前向前⋯⋯
　　再向前一些年，或许我们会发现，坐火车的记忆如此强烈地牵引情感，就像一件记录着不幸福往
事的旧物，再见依然情深。
可是现在，我们几乎已经将它搞丢了。
记忆不可或缺，无论悲喜；火车于我们，不可或缺，生活之中，记忆之中。

　　多年从事铁道新闻报道的赵妮娜对火车的情感较常人更为深厚，《火车印象》一书中，她用文字
来为这段感情写上一个注解。
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作者简介

拍摄和写作，涉猎多，出版图书以火车概念为主，另有生活视角
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章节摘录

有一次在火车上对着车窗外拍照片。
车有些晃，硬卧车的过道窄窄，路过的一个男子一半是问一半是自语地说：“拍什么呢？
能拍好吗？
！
”    在火车上拍照还是挺扎眼的，在这个小小的空间，端着相机而能表情自然内心放松，绝对需要一
些定力。
不过想想，没有什么可看的坐车人，看着你忙乎是自然而然的事。
    现在总结了一下，火车上最不尴尬而没有心理压力的拍照，是把镜头对向窗外，你就拍吧，你看不
到别人看你，你一直拍下去，别人也少了看你的兴趣。
车窗外的照片总是会拍很多，但是最后回到家里，用了USB插口放大在屏幕上，总是找不出几张满意
的。
在速度带来的摇晃中，在有粉尘的车窗玻璃后面，你的镜头不会有多少能耐。
就像男子问的：“能拍好吗？
”真是拍不好的！
    那前一个问话：“拍什么呢？
”我不知道别人，我发现自己拍的主要是房子。
    有一种心理和光学结合起来的理论，在相机镜头之外，你的注视由对面景物的品质决定：而透过镜
头，你的注视由注视决定。
当我发现我拍的多是房子时，我对这个理论的通俗理解是，车窗之外，镜头之中，注视常常无处可去
，用了心力而不是随意的对待，房子尽管不是出色的景物，却必然成为注视的中心。
    想一想，火车的车窗之外，在田野的广阔背景之下，多数时候是不是就是房子和房子、房子连着房
子、房子的转换、房子的风味、房子的故事⋯⋯    刚出站时出现在窗外的房子。
常常是中老年的状态。
在中国近百年的交通史中，铁路是绝对的宠儿，多少城市的心脏就是火车站，火车站周边房子的年龄
就是城市的年龄。
    车站边的房子都是中年人了，色彩和结构说着猥琐、杂乱、烦躁，林林总总的情绪和往事都在那些
房子的身体上缠绕，然后挤进车窗后面你的眼你的心里。
火车向前，当房子在车窗外越来越多，而且越来越挤靠近轨道，那是在预示，又一个城市要到了，下
一个车站要到了。
    许多时候，到一个站或者出一个站，如果走的次数多了，提示的标牌首先是有标志性的房子，然后
才是站牌。
这几乎是一个规律。
    坐火车去西安和离开西安，抵达和别离的标志都是一串砖房子，准确地说，那是一排房子的后背。
最显眼的房子是在原来两三层的小楼顶上加盖上去的·用最普通的红砖，在凑合心态下草草地加灰浆
垒起，没有正规建筑明确强硬的线条感，表面更连水泥也不抹，老远的就看到砖的红和缝隙间水泥浆
流出来的呲牙咧嘴。
    那是由局促带来的引人注目，却几乎成为这一个城市在坐火车的人们这里的开关，到了这个开关跟
前，无形地按一下，西安这个城市的影像要么被打开，要么被关闭。
    飞机让你看到此地的前庭，火车让你看到此地的后院，那么房子，特别是从车窗里看到的车站附近
的房子，是这个地方的贴身衣物，带着身体的味道，暴露着真实的身材。
    你对此类房子的感受，是上班高峰时的公车上站在你身边的那个少发中年男子，没有好感，却早已
教会自己不厌恶，因为这才是现实和生活这样的词的真实内容。
    当有些差异被认为是正常时，常常就被自然地忽略，车窗外的房子也是这样的命运。
我们知道东北的房子和江南的自然不同，在车里看到，有时连惊奇都不给，应该是那个样子，也就无
所谓那个样子了。
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其实房子与房子是永远不同的，特别是在以移动为目的的火车上看房子，那种转换会有如电影换镜头
一样的效果。
    当然，这种转换有一个算得上有点苛刻的前提，就是要坐白天的火车。
现在多数时候我们总是坐夕发朝至的火车，这样的坐火车在一定程度上已没有车窗风景、春冬之季，
当夜晚早早包抄过来后，你看着那车窗，看到的只是自己的表情，是迫不得已的孤芳自赏。
    现在发现，坐动车组列车是看房子转换的最好工具。
从北京出发去上海，上午十点多上车，先看到燕郊精小的平房，朝阳的那一面，整面墙都是透明的门
窗玻璃，窗棂的大红大绿一直俗艳到极点。
到了极点的放任，反生出了亲切。
    吃罢饭到了中原，看到那么多两层的房子，拼凑的味道从水泥、楼板和门窗的细节中渗透出来，细
瘦瘦已过时的铁窗和铝合金还在用，感觉如小时候用那种黄黄的草纸包油条油饼，油是一定会渗出来
的——的确是盖成了楼，可是只要搭眼看上去，就知道盖得有些吃劲。
    小睡了一会儿后就发现场景移到了江苏。
房子明显是好起来了，但是还是没有好到你的想象。
这个地方在全国人民的大脑里都是富裕的，但是却没有好到你认为的程度。
那些房子仍多盖成两三层的样子，但看起来要比中原的厚实一些，外墙面贴了瓷砖的也多起来。
但是稍许留意，就会看到所有房子和房子之间刻意地、明确地保持着一定的距离，尽管那个距离很小
很小，却还是如裂缝一样刺眼。
你是你的、我是我的气息从那些即使站在同一排也绝不牵手的房子身上传出来    镇江附近，会出现一
些老房子，也是两层的，说明并不是很老，应该是上个世纪七八十年代的物品，富庶之地的房子的质
地明显是好起来了，又是白墙青瓦。
在有些烟朦胧雨朦胧和总是郁郁葱葱的绿色氛围中，就别有气质和韵味了。
这几乎是车窗外最美的房子。
    许多年前的冬天，几个人去东北，坐绿皮慢车，大约在铁力附近，积雪堵路。
火车停下来等铲雪车过来救，我们就下车了。
东北的雪是这样的。
你在屋里车里看时大脑的反应是：“噢，有雪。
”等真的到了外面，雪光刺目，一不小心掉进铁道下面，发现那雪到了腰部。
    远处有一个村，雪就把所有的房子全包起来了，已是黄昏，小村的街道上看不到任何人，房顶的烟
囱上有烟在飘，房子就有活着的意思了。
    而你自己会不由自主就成了自己的提问者：那个房子里的人是什么样的？
有什么样的生活？
想压制都压制不住。
    车窗外的房子，就是这样让你一定要想到故事。
    那次，知道所坐火车要路过呼兰，提前问车上的当地人呼兰是什么样，人说现在是哈尔滨市的一个
区了，许多大学的分校设在这里。
到了呼兰站，发现可以将站台上的站牌换成任何一个内陆中小城市的名称。
萧红的家乡，和许多地方一样，约好了似的没有了特点。
    而在上世纪初留下的历史照片上，当年东北的富裕之家会用青砖用心地雕了做门楼的，那些门楼常
有你今天设想不到的气势和精致。
我想象的土地主之女萧红的家是小小的院子，有正房厢房，厢房里的那个女子狠狠地收拾东西，然后
坐火车离开，走时就不再想着回来。
P8-15
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编辑推荐

这是一本关于火车记忆的散文集。
    多年从事铁道新闻报道的赵妮娜对火车的情感较常人更为深厚，出版的《火车印象》一书中，她用
文字来为这段感情写上一个注解——    一直坚持描绘自己目光中、感觉中的火车，而且看重后者胜于
前者。
可能是不完整的火车，可能只是一个部位⋯⋯    这就是我的火车，更是实质意义上那一刻的火车，带
着强烈的情绪火光出世，也带着种种被我们忽略的对火车与铁路的记忆、风景和情事。
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