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前言

【自序】《故人风清》是《曾经风雅》、《民国风景》的续篇，“文化名人的背影”之三。
三“风”一体。
“风清”的整体构想，创作思路，一如前者，不再赘述。
承蒙广大读者的厚爱，“风景”行销的业绩不俗，出版半年即行加印，还在三联书店人物传记类榜上
“挺”了五个月。
祈愿虎年之后的“风清”也能虎虎有生气。
《故人风清》写了二十三位传主。
读者一瞥目录便知，与前两部书稿相比，传主的身影离我们越来越近，有的耳熟能详，有的虽远去，
音容、余绪尚存；有的非但健在，且活跃在海峡两端和大洋彼岸的文学、艺术舞台上。
唯余大雄名不见经传，连其生平都不清楚；但我觉得他的故事实在有趣，又是我业内同道，故收纳于
此。
与前两部书稿有别的是，笔者与本书半数以上的传主曾有过从，或有幸为他们编过书，或接受过我的
采访。
鉴此，在写作时既采录史料，又糅杂个人对传主的情感。
视角是否科学，措辞是否得体，都不敢言是，权当一家之言吧。
现摘要介绍几位传主。
全书以“我就要言人之所欲言，言人之不敢言”的马寅初领衔，讲述了一个“错批一人，误增三亿”
的历史活剧。
马寅初曾借“粉身碎骨不必怕，只留清白在人间”明志，世誉“马首是瞻”，他享之无愧。
学人从政是民国的一道风景。
地质学家翁文灏、历史学家蒋廷黻当属代表人物。
任内他们不失书生本色，爱国、敬业，为推动民国时期中国科学事业的发展、进步或在外交上做过积
极的贡献；然留给历史的，不外是一纸辛酸。
尽管如此，他们的个人操守、气节，不乏圈点之处。
写了两位民国公子，袁寒云(克文)和张伯驹，以及“旧王孙”溥儒(心畬)。
他们的身世显赫自不待说，而命途的坎坷、结局的黯淡，似乎差不多。
挥金如土的“皇二子”袁寒云，死时只有笔筒里五块大洋，滑稽的是出殡时倒有数以百计的妓女为他
披麻戴孝。
张伯驹捐了价值连城的国宝，后病危时因级别不够住不进小病房，得不到有效的疗治。
“旧王孙”溥儒风流一生，晚年却遭遇耻于启齿的羞辱，发出“当乌龟就当乌龟”的悲鸣。
另有用诗词、书法、绘画、昆曲抒写人生的张充和；积四十年心血，惨淡经营《传记文学》，构筑民
国史长城的刘绍唐；身世坎坷、不畏强权、自立自强的“台湾梅兰芳”顾正秋，都不失为一方人物。
笔者要郑重推荐《杨宪益的百年流水》。
这篇超长文字，并不囊括杨宪益百年流水的全部，且把他的另一份风采留待以后。
必须说明的是，我写了两位将军，张治中和孙立人。
两军对垒，你死我活，而张治中素不将枪口对着自己的同胞。
他是和平将军。
远征缅甸，浴血奋战，震惊中外的仁安羌之战，孙立人创造了“以不满一千的兵力，击败十倍于我的
敌人，救出十倍于我的友军”的神话。
他是“中国军魂”。
孰料，蒋介石却囚禁了他三十三年！
两位将军英功盖世，而他们本色是文人。
张出身于上海大学，孙毕业于清华大学。
他们的血管里涌动着四书和五经，他们的枪口喷射着正义和无畏，是文化化了的军人。
十分遗憾，在成书的流程中，季羡林、杨宪益和王世襄等先生羽化了，他们到极乐世界去作学问、喝
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酒、放鹰逐兔回归自然了，谨以此充作心香一瓣，献给他们的在天之灵。
本书在历年写作中，曾先后得到传主施士元、季羡林、王世襄、冰兄、杨宪益，以及张充和、黄裳、
吕恩、夏志清、余光中、顾正秋诸先生的指正。
得到翁文灏先生哲嗣翁心钧、张治中先生长女张素我、茅以升先生之女茅玉麟、邵洵美先生之女邵绡
红以及刘绍唐夫人王爱生等大力支持，并借用了一些资料照片，谨在此一并致谢。
对老东家广西师大出版社慨然接纳书稿，责编付出的诸多辛劳，当铭五内。
张昌华于莱茵东郡寓所2010年2月14日
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内容概要

　　辛亥至今已越百年。
百年中国留下了无数的传奇和数不尽的辛酸。
本书钩沉民国以来二十三位文化名人生平和传奇经历，他们或为学界泰斗，或为艺苑领袖，或为军政
要员，或为文坛祭酒——马寅初、茅以升、季羡林、张充和、王世襄、张伯驹、杨宪益、余光中、黄
裳、袁寒云、蒋廷黻、溥儒、张治中、孙立人、吕碧城、翁文灏、施士元、廖冰兄、吕恩、刘绍唐、
夏志清、顾正秋、余大雄。
他们有的虽已远去，然音容、余绪尚存；有的非但健在，且活跃在海峡两岸或大洋彼岸的文学、艺术
舞台上。

　　在对他们人生运命的勾画中，有沉痛历史可资殷鉴，有亮节高风足以仰瞻，有名士风流让人慨叹
。
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作者简介

　　张昌华，1944年生于南京。
当过兵，教过书。
80年代初忝列编席，直至退休。
曾任江苏文艺出版社副总编辑。
著有文化随笔集《书香人和》、《走近大家》、《青瓷碎片》、《书窗读月》、《曾经风雅》、《民
国风景》、《故人风清》、《百年风度》等。
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章节摘录
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编辑推荐

《故人风清:文化名人的背影》编辑推荐：看百年国士传奇人生——传奇背影，渐行渐远，寻访追忆，
再现百年中国最为耀眼的人生传奇。
看铮铮傲骨——人世浮沉，简笔勾画，劫波历尽，方显大英雄真名士的铮铮傲骨。
看清雅风流——琴心轶趣，细细道来，白云苍狗，难掩老学者旧文人之清雅风流。
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