出版时间:2012-4 出版社:同心出版社 作者:雪小禅 页数:272
Tag标签:无
前言
自序那莲那禅那光阴很多年前,真的,很多年前。不过十五六岁,一个人去霸州文化馆看书,那里有很多期刊,《人民文学》《收获》《大众电影》,哦,对了,那时叫霸县。那时的霸县是一个散发着非常纯朴味道的小城,有着一种老棉布被阳光晒出的尘土味道。街上有为数不多的拖拉机经过,还有牛车,马车……牛粪和马粪的味道非常热烈。小城散漫的气息回味在多年后我的记忆中,挥之不去,绿瘦红肥地刻在了脑子里。夜深忽梦少年事,仍旧是老城的街道、城墙、散淡的人心……那时还有很多很多认真的诗人和作家,当时文学非常热。谢烨就是那时爱上顾城的,他们在火车上相遇,相爱,然后顾城去了三次上海,然后他们又去了新西兰。我看到他们在成都的一张照片,摄影师是肖全。顾城戴着帽子,谢烨穿着那个年代最朴素的衣服,眼神干净地坐在顾城的前边。而我,每个周末都蹲在文化馆的小屋里看书,看得天黑下来,一点一滴的光阴里,全是文字巨大的光环……那些白纸黑字,那些让我落泪的光阴。文化馆里有一棵合欢树,只有一棵,遮天蔽日。有时我会在树下发发呆——你信么?有些忧郁是与生俱来的,有些格格不入也是与生俱来的。那华丽和清澈的半杯凉,扎根于一个少年的心中,再过多少年,依然如故。晚上,会有一群人在文化馆唱戏,唱河北梆子《大登殿》、评剧《花为媒》……胡弦之声如裂帛一般,硬生生捅进心里,这些戏曲在一个少年的心里扎了根。多年后我在中国戏曲学院任教,偶尔我会把头扭向窗外,那窗外有我的前缘么?在十五六岁的时候,我与这些文字、戏曲相遇,自此,再也没有分开。这是命中注定的相遇。当年箫鼓,阵阵传来的悲欣,一样的楚楚。是何时开始,喜欢这些词:内敛、慈悲、宽厚、隐忍、清远深美、羞涩、清丽,与现世照样渐行渐远,格格不入。活在独自的世界里,慢慢修炼这一朵莲花,把它修成禅,修成光阴里别在胸襟的一朵蓝莲花。也曾经沉沉,也曾经在最低谷的时候说:“如果我不当作家,也许比现在要幸福……我宁可只是一个普通女子。”佛里达说:“我以酗酒来淹没我的痛,谁知道我的痛却学会了游泳。”那些痛学会了游泳,但也看到了水里的黄金——人生不经过历练,怎么可以看到黄金牡丹如莲花一样绽放?怎么可以了悟那十万残荷比盛开的荷要动人动情千倍?也犹记得二十几岁了,没有电脑,每天在吃饭的桌子上用稿纸写啊写,手都写出了茧子,好几十本的日记。亦不投稿,亦没有名利心,单纯地喜欢着写作这件事。这段光阴,越让时光过滤越透露出难得的干净。到今天,居然最难忘却的就是这段时光。那时还和一个相投的朋友写信,一写几十页,吃喝拉撒,都是日常。我知道,正是那些日常,让文字才有了气象与格局,才有了后来的自己。还记得很多个夜晚,一个人在小城的盐水河散步。盐水河,那是霸州小城唯一的河,离我家极近。很多个孤寂的晚上,一边走一边看着月光,年轻的时候觉得什么都可以入诗入画。后来,盐水河填平了,建了一个高档的小区,后来,离家越来越远,越飞越高……但我想念那些一个人在盐水河散步的光阴,低温而沉敛,让我知道,以后,再有多少光芒亦要淡然一笑。那些月光,什么都知道的。亦知道才华是一柄双刃剑,那些疼,那些痛,那些无以言说的孤寂。美国的女诗人狄金森说:“我写的诗留在这里好了,让纸页吸收我的痛就好……”在写作的光阴里,那些纸页吸收了我的痛。这些痛渐渐呈现出一种别致的、潜在的光泽,病蚌成珠,这些最神圣的安慰,可以直抵内心。还有伍尔芙,当人们从波光潋滟的欧塞河把她打捞起来时,谁能理解,连写作也没有搭救她。有些女子,一出生就老了,有些老,无可救药。还有茨维塔耶娃,当她用一根绳子结束自己的生命时,她曾经说:“我知道,再过100年,人们将会多么爱我!”这些写字的女子,诡异、敏感、脆弱、癫狂、清远……上天把才华赐予她们的同时,也把这些东西同时赐予。在文字中,她们如孔雀,呈现出过度、过分华美的姿势,在生活中,她们又如稀有金属,散发出不可靠近的神秘和冰冷。在少年时,曾经被这些神秘的女子倾倒,但凛冽又温暖的生活却给了另一种答案。年龄越长,越喜欢那种安贞、宁静、热烈、直接。越喜欢生活所给予的悲欣交集——我分享一株水仙的贞静,看那新蒜抽苗,闻着麦子的清香,亲手把一锅莲子粥煲好,真正幸福的人永远沉默,沉默地学会和生活握手言和,并且,寡言而笑。桂陨菊凋,一直是个寂寞赏花人。如果光阴是一朵莲花,那么,渐渐赏着她羞涩的含苞、盛开的怒放、凋落的哽咽,渐渐在文字中修炼自己,在生活中普渡那些寻我而来的光阴。不过已经过去了很多年,还是喜欢一个人安静地走在风中。龙年春节时仍然去看了一下故乡的老文化馆,凋败得不成样子了——墙真的这样低么?大门真的这样窄么?合欢树原来这样矮?我匆匆地走过去,没有片刻停留——我是不敢停留。风吹过来,我感觉眼里有什么飞了出来,它们和子弹一样,打在光阴的胸口上,盛开的,是一朵莲花。也必须是,一朵幽静的蓝莲花。
内容概要
本书是雪小禅最新散文随笔集,笔调幽美寂静,用平淡真实、唯美清新的文字,娓娓道来爱情的美丽、生活的味道、四季的气息、植物的妖娆、书法的气质、城市的姿态……看似平静的文字中暗藏着俗世中生命的禅意。
作者简介
雪小禅
中国作协会员,河北文学院签约作家,《读者》杂志百名签约作家之一。其作品多次入选中学课本读物。并多次登上畅销书排行榜,同时被翻译成多国语言,畅销日本、越南等国家。繁体版《无爱不欢》《刺青》《我爱你,再见》已经在台湾上市。曾为《流年》杂志主编。迷恋戏曲。现任教于中国戏曲学院。
书籍目录
突然的莲花
与自己独处的时候
惰性气体
气象
小奴家
食物
辣
味道
像孔雀一样唯美
烟花烧
轻
俗世妙人
生活帖
清空
异域
幽深
一个人的村庄
懒画眉
行散
枯坐
清远深美
人书俱老
妖言
野火逆风而行
一只叫爱情的猫
陌生
鱼的孤独
大红袍
铁观音:一半海水,一半火焰
植物
菖蒲
铁线蕨
羊齿植物
那些野生的树
原来,你叫蜀葵
幽兰
世有桃花
芦花如雪
菊:黯淡的微凉
兰:清幽之心
昙花:倔强之美
看取莲花净
春晓
春天里
残荷
清远深美的秋天
听雪
雪在烧
甲骨文
瘦金体
狂草:笑为花开,花因笑发
篆书:烟雾缭绕
笛子:杏花春影里的寂寞声声
是的,吉他
老磁带
胭脂
陶
双城记
青海湖:心底的一滴蓝眼泪
西宁:凉夏之都
苏州:雄性亦跌宕
长沙:兵器凛凛
那灰色的石家庄呀
天津卫:江湖老大
后记写作是什么?
章节摘录
与自己独处的时候这样的相处,有了最孤独但也最饱满的意味。是应该和自己单独呆一会了。关掉手机,关掉电视。也关掉内心那些浮华的、虚荣的小窗户。有的时候,和自己单独相处一段是必须的。太吵了,太热烈了。需要贞静的时候,是和自己单独相处才能有的。连音乐也是多余的。不要那一段喜欢听的老戏,也不要那杯热咖啡。只要把自己拉过来——来,来,坐下,只有你和你自己。不能再多了,只能这样了。面对面坐着,发发呆。眼神交流,对面的人也是你自己——那是一个终于卸下面具的自己,干净、清澈,内心一片苍茫。安静极了。可以听得到呼吸——扑达,扑达。可以听得到鸽子在阳台上散步,可以听得到空气中传来的水滴声。此时,寂寞可以被放大,孤独也会。可是,这恰恰是与自己独处时所必需的。也要有必要的追问——是否一直在往山下走,是否回首时一片苍凉?是否那山下的灯火辉煌已和你再无关联。而达到半山路途中时,发现行人越来越少?而内心却,越来越,坚定。那些空空荡荡呀,突然缠绵而来。我和我自己开始战争了,这是一个人的战争,这也是两个人的战争。此时,最私密,最浩荡,最秘而不宣。白热化了。我和我!我多么理解我,我又多么不理解我,为了赴这场最美丽的邀约,我已经推辞了多少热闹,那些热闹终会离我渐行渐远,只有这些饱满的、敦厚的气息会留下来。不怕迂腐,不怕俗气,它们留下来,安营扎寨了,陪着我,度过一寸寸老光阴。又化干戈为玉帛了。整个交战的过程中,是一个人,是独自。我把自己打得落花流水了,我把我放逐了。在那无人的小岛上,也无风雨也无晴了。有时候,客舟听雪一个人就够了,有时候,孤独是必须一个人才能品味的事情了。和自己单独相处的时候,是最真实的时候。把那些不可告人的私密晾晒吧,那些不能启齿的,那些厌恶至极的,那些欢喜得要命的……它们带着霉菌和毒素,它们带着侵略和邪恶。可它们是我的,只能和另一个自己分享。在此刻,可以冷漠,可以忘却,可以厌恶,也可以,极尽欢喜。这一刻,忽然颤栗起来。自己是自己的同谋。与自己私奔吧,去到没有时间没有地点没有情节的旷野上少有的艳烈时光,连一杯茶都嫌多余。一生中,总有这样的时光。只想和自己单独呆一会,哪怕什么也不说,哪怕只是坐在时光的列车上,一路狂奔而去,管它去哪里呢,不重要。重要的是:与自己在一起,私奔了。站在窗前久了,腿有些麻。坐下了。在阳台的红沙发上。天气是恰好的阴天,但是屋里暖气很热。这个和自己耳鬓厮磨的过程是有些缠绵的,这暖气仿佛是道具,增加了一些催化作用。可真好。是淡墨?亦或浓墨?哪一个更真实?是惊红?是骇绿?哪一个更烈艳?寒夜客来茶当酒。客来了,是自己。连茶也是多余的。不要了,就这样枯坐吧。枯坐到时间都化了,枯坐到时间变了形,可以弄成一种别针的形状,把它别在胸前,对照自己的少年。春来欲作独醒人。扭过头去,看到楼下梅花居然开了。一花独傲,这样孤冷,这样不惧那周围任意侵略的灰色。它和自己单独相处时会如何?会落泪么?会难过么?会有刹那间的心酸么?想起许久许久以前的事情,以为忘记了,忽然又扑面而来,而且声势浩大,细节脉络如此清晰。倒是离得近的那些,一晃二晃三晃,全忘记了。打开那些时光里的月光宝盒,看到那些一个个自己。她们也曾经那么热忱,傻子似的付出着,她们也曾经心灰意冷,她们也曾一意孤行,她们也都那样虚荣而且动荡着,她们也曾那样清凉潋滟,也曾那样清远深美。她们的影子交叠在一起,一步步逼向我。素瓷传静夜,天气黑下来。我被我包围了,杀气腾腾的。可是,很快就安静了。她们是曾经的我,早就面目全非。她们纷纷又离我而去,挥手自兹别,天涯又古道。风声鹤唳的时光走了,心里有一座桥梁,是自己通向自己的桥梁,我看到对面的自己有了翡翠的光泽,闪着苍绿的颜色。这样的相处,有了最孤独但也最饱满的意味。我分开时间的洪水,知道有一件事情还没有告诉自己,那是一件什么事情呢?那一定是一件最重要的事情,重要得连自己也不知道的事情。与自己单独相处的时候,一定要有这样一件事情。
后记
写作是什么? 写作是什么?有很多人问过我,而我也问过我自己。它到底是什么? 是简单的书写么?是黑字落到白纸上么?还是想表现出内心的—部分? 在众多对写作的论述中,独喜贾平凹说的以下这段话:写作就像人呼气,慢慢地呼,呼得越长久越好,一有吭哧声就坏了。节奏控制好了,就能沉着,一沉就稳,把每一句每一字放在合宜的地位——会骑自行车的人都骑得慢,会拉二胡的弓子运行得趁——这时的写作就越发灵感顿生,能体会到得意和欢乐,否则就像纸糊的窗子在风中破了,烂声响,写得难受,也写不下去。当然,沉稳需要内功,一个人的身体不好,不可能呼气缓长…… 最初,可能写作是兴趣,是抒发,是想把不能说出来的事情借以笔端表达出来,是日记么?或许,只要写出来,心里不憋了,不闷了就好了。根本没有想到发表,就一直写一直写……蓝色的信笺上淡淡泪痕。那时还有强烈的火气,笔下的划痕都是重的。 慢慢的,从写作文到了写作。写作文是时间、地点、人物,但写作是一条长河,缓慢地流着,要从此岸到彼岸。文字是,笔是,就这样一下一下计划着啊。也许能到对岸,也许不能到。可是,真是不重要。关键是这一路写来,看到许多瑰丽的散淡的落寞的艳灿的风景,而且是一个人。 其实是很耗神的一件事情。伏案的时候,只有自己陪着自己。热闹了不行,繁杂了不行。要有必要的孤独——写作是一个人的啸歌,独自睡独自餐独自行。极少有两个人合写的文字,即使合写,也有主笔,另外他人,只是修改或提了意见而已。这私密到极致的事情,必须私密下去。 开始的时候,或许笔是清丽的,亦或许很燥,像猛火煲汤,一下子扑出来,得不到真昧。写到最后,得了真传。中国画是似与不似之间,而写作,是慢与不慢之间。欲速不达,不到境界,不能轻易就把所有佐料全放了,放上了,也不是那个味道。什么时候放什么,全有讲究。最美的写作不是呻吟,不是一味抒写疼痛,而是享受写作的美妙——人在与文字缠绵的过程中,你中有我,我中有你,正如唱戏,分不出台上台下。 “艺术都是病态的”。写作可以上瘾,一个字一个字铺排下去,像自己的小卒,而你是那个统帅,安营扎寨,把心里蓄谋已久的东西给这些文字按上。很快,它们就散发出一种属于你自己的独特气息。多好。上了瘾的东西是很难戒掉的,归根到底,写作还是让人上瘾的东西——哪怕没有读者。见过一个没有名气的作家,他写完东西就放在自己的博客上,也没有几个人关注,也没有几个人阅读。可是,他的文字真好,干净清澈——当然也不可能发表,他有绝世的凄凉。有时候深夜呆在他的博客里,那里有安静的贞烈,不与世人争艳的清凉。没有虚荣,没有做作,却端的都是平常心、好文字。只有真正静下心来,不想着拿文字去赢得什么时,才会有真正的好文字。所以,越到后来,写作更像是一种修行了。 看过季羡林写过的一句话,他在九十多岁仍然笔耕不辍:“写作能使自己心里平静,如果有一天我没能读写文章,清夜自思,便感内疚,认为是白白浪费了一天……” 虽不至于和季老先生如此这般认为虚度了时光,可是,如果一段时间不字不着,就觉得少了什么,失了什么……茫茫然的,心里空落落的——再多的甜蜜和物质的富饶也不能阻挠来势汹汹的侵略,文字,它们形成了方阵,形成了洪水,刹那之间就可以席卷我。这是命,是定数。 更多的意义在于——在遍体鳞伤之际,在心里布满伤口的时候,文字,救命的文字,以最温存又最凌厉最跋扈的样子翩然而来。在此时,在此刻,它是恩人一般,及时出现在已经空空寂寂的心里。如果此时没有它,如果此时不是写作,也许那浩荡的长风早就吹得狼烟四起,而你独在旷野,是绝世的清凉与孤独。 它来了,那焦虑的心似春水绿了又绿了。风向都变了,一点点吹向了彼岸。写作,在最幽微的时候,可以搭救那遇险的心,让暴烈和邪恶都放慢脚步,让心里的温暖再次一点点散发出来。那淤泥中的莲花,在黑暗中绽放了,更美了,更动人了,更有料峭的禅意了。
编辑推荐
《那莲那禅那光阴》编辑推荐:当你打开这个页面,是在下午烦躁工作的间隙,端着一杯咖啡提神,还是在燥热稍微褪去的凉夜,刚刚敷完一张补水面膜?光阴斗转里,是不是开始有了初老的感慨。你是不是也想像雪小禅一样,做个一直奔跑的少年狂,时间不改,依然痴迷爱情,依然缠绵生活,对梦想依然义无反顾。做回当初那个简单而热烈的女子。十年沉淀,陪你走过了高中、大学的雪小禅,华丽归来,带你找回失去的青春,找到光阴中的自己。光阴中,你是否还能认出自己的模样。十年沉淀,青春爱情小说女王雪小禅转型最新力作,记录光阴与感动的唯美笔记。刻骨铭心的爱情,花开叶落的四时,酸甜苦辣的味道,气象万千的城市。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载