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前言

鬼神文化是人类最早的文化。
    人类之初，由于不了解雷霆闪电山洪地震等等自然现象，就创造了鬼神文化。
鬼神文化乃文学之母，作为一个文人，我对其充满敬慕之心。
    时间深邃，空间浩瀚——渺小的人类对这个世界的探知永远是有限的，因此，恐惧无边无际，无始
无终。
    恐惧感来自遗传、经验、想象、暗示。
它伴随我们一生。
    婴儿离开漆黑、柔软、温暖、寂静的子宫，对光明充满恐惧；长大之后，对黑暗、灾祸、玄虚、未
知充满恐惧；于人生的尽头时，对死亡充满恐惧⋯⋯    东西方的惊悚文化不同。
西方倾向于现实的惊悚，比如变态杀人狂、灾难、怪兽、外星人、机器人等等，那是某种物质的惊悚
；东方倾向于鬼魅的惊悚，比如莫名其妙的怪事、不可解释的现象、若隐若现的神秘不可抗力等，那
是某种精神的惊悚。
    既然每个人都有恐惧感，那么，作为文学的一种类型，惊悚小说就不能缺席了，它用来探索惊悚、
展现惊悚、战胜惊悚。
    从功能角度讲，惊悚小说是人类精神世界的猛药，“熟视无恐”，它能够增强读者的抗惊悚心理素
质，从而变得勇敢和坚强；从娱乐角度讲，惊悚小说是辣椒，用来丰富读者的口味。
我们不可能天天吃辣椒，但是如果这个世界上压根没有辣椒这个品种，那我们的精神餐桌就太单调了
；从文化意义上讲，惊悚小说对源远流长的鬼神文化是一种传承；从哲学意义上讲，惊悚小说是在探
索生命、灵魂和宇宙的奥秘⋯⋯    中国当代惊悚小说依然处于摸索阶段。
从上世纪末开始，经过多年的艰难努力，本土惊悚小说终于得到了广大读者的喜爱，很多惊悚小说开
始占据图书畅销榜，拥有了特定的读者群体。
近两年，惊悚小说如同雨后春笋从各个角落冒出来，有优有劣，令人喜忧参半。
    当下的惊悚小说基本分两大类：一类是鬼故事，更多流传于民间和网络。
优秀的鬼故事并不多见，很多鬼故事停留在民间传闻阶段，没有经过文学提炼，宣扬迷信和血腥，意
义消极，大大贬低了惊悚文学在大众心中的形象；另一类是惊悚故事，以鬼魅为表皮，最后慢慢揭开
谜底，还原现实真相。
我把这类故事称为“装神弄鬼型”。
好的惊悚故事抨击人性之恶、现实之丑，在各类题材中最具力量。
    我写过十四部惊悚小说，均属于“装神弄鬼型”。
其中，我最喜欢《三减一等于几》。
    实际上，大手笔的惊悚小说呈现的应该是某种天马行空式的惊悚，甚至没有逻辑。
追求严谨，那是推理小说。
而目前，中国的惊悚小说家挤在同一条刚刚起步的路上，都在比拼编故事的技巧——不管前面的悬念
多么巨大，中间的气氛多么惊悚，结尾都要给出一系列严丝合缝的解释。
为了最后能够自圆其说，驴唇对上马嘴，我们的作家总是在绞尽脑汁地重复这样一个工作：造包袱和
抖包袱。
正因如此，很多作品显得刻意、做作、拘谨、虚假。
    在我看来，惊悚小说要上台阶，比拼的不是技巧，而是想象力。
    远古时期就产生了鬼神文化，那是人类最伟大的作品。
那时期的人类思维就像一个人的生命之初，属于孩子式的思维，而我们现在缺乏的恰恰是孩子式的想
象力。
前路漫漫，让我们上下左右前后求索吧。
    最后说一句，虽然我写惊悚故事，但是我希望你们生活中所有的惊悚都是故事。
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内容概要

　　你不知道我的名字，不知道我的长相，不知道我的怪僻，总之你根本不认识我。
而我知道你睡觉的时候脑袋喜欢朝哪个方向，我还能说出你过去某年某月某日某时干了什么。
我一直在你身边转悠，你甩不掉我，你也永远不会知道我的目的。
我会时时跟着你，天天跟着你，年年跟着你，世世跟着你！
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作者简介

周德东，著名畅销小说家，历任《女友》编辑，《文友》杂志主编，《格言》杂志主编，《青年文摘
·彩版》主编。
《胆小鬼》杂志主笔。
2010年1月在河北电视台农民频道主持午夜节目《周德东讲故事》。
2010年9月为世界著名品牌佳能照相机代言。
代表作品有《三岔口》《九命猫》《纸人》《谁摸了我一下》《奇门遁甲》。
其中《三岔口》被著名导演李少红改编成电影《门》。
在新浪举办的“寻找中国的斯蒂芬·金"十大恐怖小说家评选中，周德东名列第一。
2006、2007、2008连续三年被评为“中国电子阅读最受欢迎作家”。
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章节摘录

版权页：   我长到七岁的时候，一天晚上，我在家里的一只箱子里翻出了很多陈年照片，在油灯下看
。
 油灯在黑暗的重围中疲倦地眨着眼，灯油味刺鼻。
 大多是一些黑白的老照片，已经泛黄，上面的人我都不认识。
照片里的年代、地点、人物、衣服、表情⋯⋯十分老旧。
 “这是你爷。
”我妈说。
 照片上的老头穿着一身黑衣黑裤，正襟危坐，一脸死板。
 “这是我爷啊？
” 我妈想了想，似乎不知道该怎样对我说。
我爸插嘴说：“这是你亲爷。
” 我似懂非懂，继续翻下去。
 我妈又指着一张照片说：“这是你姥爷和你姥娘。
” 照片上的姥爷和姥娘同样穿着黑衣黑裤，神色严厉、冷酷，好像我做了什么错事，或者是父母做了
什么错事。
 他们已经死了很多很多年了，我一面都没见过。
 我害怕他们的眼睛。
 他们结婚时就是这样的眼神吗？
当时我这样想。
 “这是谁呀？
” 我指着一张照片问我妈。
照片上是一个老太太，长相和神态跟姥娘有点像。
 “这是⋯⋯你姥爷的表妹。
”我妈说完，转头问我爸：“东子应该叫她什么？
” 我爸想了想，不确定地说：“叫姑姥吧？
” 黑龙镇的人不流动，不是血亲就是姻亲，远远近近的亲戚像树的根须一样，像“姑姥”这样的亲戚
，实际上已经淡如水了。
 我家之所以有姑姥的照片，是因为乡下人有收集照片的习惯，亲戚的、朋友的、邻居的，密密麻麻镶
满一相框，挂在墙上，当摆设。
 我端详着照片上的姑姥，忽然感觉这个老太太有点眼熟，好像在哪里见过她⋯⋯ 有个老太太，曾经
在供销社门口，给过我一根冰棍。
当时，她的冰棍没卖完，天却下雨了，不可能有人买她的冰棍了⋯⋯不是她。
 过年时，来了跑旱船的，锣鼓敲得欢天喜地。
我往人群里钻，不小心撞了一个老太太，她回头恶狠狠地瞪了我一眼⋯⋯不是她。
 我发烧了，半夜里我爸背我去卫生院打针，走在黑糊糊的走廊里，路过一个病房的门，我看见脏兮兮
的床上躺着一个老太太，面色苍白，双眼充满绝望和哀伤。
护士说，她要死了⋯⋯不是她。
 我努力地想，终于没有想起来。
 那应该是一个很久远的记忆了，她曾经在我的眼前一闪而过。
我七年的生命里有成千上万个这样的镜头，我无法捕捉到她⋯⋯ “姑姥现在在哪儿？
”我问。
 “她早死了。
” “可是，我见过她呀！
” 我妈愣了一下，说：“你在哪里见过她？
” “我想不起来了。
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不过，我肯定见过她。
” 我妈看了看爸爸，又看了看我，说：“小孩子不要胡说。
” 夜里，我在黑暗中听见我爸我妈在低声说着什么。
他们以为我睡着了。
 我迷迷糊糊，感觉他们的声音极其诡秘。
我听出来，他们好像在说我。
 远方，有一个小孩隐隐约约在哭，哭得极其缓慢，极其悲惨，肯定不仅仅是找不到家了的问题。
 前面说了，我出生时是正午，向日葵金灿灿地开放。
 在我出生前大约半小时，我妈正在炕上爹一声娘一声地叫，有个人坐在我家门口号啕大哭。
 是个疯子，不知道从哪里来的。
 他大约三十多岁，满脸灰尘，穿一身破败的棉袄棉裤，里面是空的，连个背心都没有，光着脚，脚上
都是皴。
 他哭得十分凄惨，好像有一个大悲剧就要上演一样。
 三两个过路的人站在他旁边看热闹。
 接生婆悄悄对我爸说：“这件事有点晦气。
” 我爸却不在乎：“一个疯子，别理他。
” 邻居家有个少年放狗去咬疯子。
 狗是势利眼，一条狗冲上去，左邻右合的狗都冲了上去。
看热闹的几个人惊惶逃开，而那疯子继续号哭，连眼睛都不睁。
 奇怪的是，那几条狗并不理疯子，而是猛扑那几个逃跑的人。
直到那几个人跑远，它们才折回来，围住疯子。
 你咬棉袄，我咬棉裤，疯子被拽倒在地，腾起一片尘土。
 他爬起来，脸上就有了血，他哭得更惨烈了。
 狗的狂吠，人的哭号，搅和在一起，那一定很揪心。
 终于，少年的家长看见了这一幕，大声喊道：“快把狗叫回来，一会儿出人命了！
” 少年这才跑过去，把几条狗弄了回来。
 那干枯的号啕声一直响在窗外。
 正午的植物都蔫蔫的，无言地倾听。
 我出生时，听说不是很顺利，接生婆费了九牛二虎之力才把我拽出来。
我弱弱地哭着，接生婆忙活着为我剪脐带，洗血水。
 那一刻太紧张了，谁都没注意到疯子的哭声什么时候停止了。
朝窗外看去，他已经蹒跚着离开。
 三个小时后，有个老太太走进了我的家。
 那时，完成了任务的接生婆已经走了。
我躺在“悠车”里（东北“四大怪”之一：生个孩子吊起来）。
我妈倦倦地睡过去了。
 这个老太太就是“姑姥”，她本名叫李香枝，就住在我家后面。
 她成了我的“踩生人”。
 我家那儿有一种说法：一个孩子出生后，第一个来串门的人就是这个孩子的“踩生人”，据说这孩子
的长相、性格和命运保准像他或她。
 谁知道冥冥中“踩生人”跟这个孩子之间有什么黑暗的关系。
 据说，李香枝年轻时就成了寡妇，再也没有结婚。
 不过，她的房门虚掩了一辈子。
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编辑推荐

《偶人》由周德东所著，恐怖就是这么简单——人没来由地来，没来由地去，生死轮回之中，参透了
都成了佛，他们回向的时候，早已告诉过我们所有的秘密，只是我们不明白，所以还是恐怖。
 周德东的恐怖正在于此：静静地细密地咬啮你的恐惧，不是鬼，不是犯罪分子，不是外星人，不是任
何身外之物，而是你自己。
他的恐怖不需要解释，万籁俱寂，长夜孤灯，你倒吸一口气的时候，那口气凉到骨髓里，恐怖就来了
⋯⋯
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