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前言

鬼神文化是人类最早的文化。
    人类之初，由于不了解雷霆闪电山洪地震等等自然现象，就创造了鬼神文化。
鬼神文化乃文学之母，作为一个文人，我对其充满敬慕之心。
    时间深邃，空间浩瀚——渺小的人类对这个世界的探知永远是有限的，因此，恐惧无边无际，无始
无终。
    恐惧感来自遗传、经验、想象、暗示。
它伴随我们一生。
    婴儿离开漆黑、柔软、温暖、寂静的子宫，对光明充满恐惧；长大之后，对黑暗、灾祸、玄虚、未
知充满恐惧；于人生的尽头时，对死亡充满恐惧⋯⋯    东西方的惊悚文化不同。
西方倾向于现实的惊悚，比如变态杀人狂、灾难、怪兽、外星人、机器人等等，那是某种物质的惊悚
；东方倾向于鬼魅的惊悚，比如莫名其妙的怪事、不可解释的现象、若隐若现的神秘不可抗力等，那
是某种精神的惊悚。
    既然每个人都有恐惧感，那么，作为文学的一种类型，惊悚小说就不能缺席了，它用来探索惊悚、
展现惊悚、战胜惊悚。
    从功能角度讲，惊悚小说是人类精神世界的猛药，“熟视无恐”，它能够增强读者的抗惊悚心理素
质，从而变得勇敢和坚强；从娱乐角度讲，惊悚小说是辣椒，用来丰富读者的口味。
我们不可能天天吃辣椒，但是如果这个世界上压根没有辣椒这个品种，那我们的精神餐桌就太单调了
；从文化意义上讲，惊悚小说对源远流长的鬼神文化是一种传承；从哲学意义上讲，惊悚小说是在探
索生命、灵魂和宇宙的奥秘⋯⋯    中国当代惊悚小说依然处于摸索阶段。
从上世纪末开始，经过多年的艰难努力，本土惊悚小说终于得到了广大读者的喜爱，很多惊悚小说开
始占据图书畅销榜，拥有了特定的读者群体。
近两年，惊悚小说如同雨后春笋从各个角落冒出来，有优有劣，令人喜忧参半。
    当下的惊悚小说基本分两大类：一类是鬼故事，更多流传于民间和网络。
优秀的鬼故事并不多见，很多鬼故事停留在民间传闻阶段，没有经过文学提炼，宣扬迷信和血腥，意
义消极，大大贬低了惊悚文学在大众心中的形象；另一类是惊悚故事，以鬼魅为表皮，最后慢慢揭开
谜底，还原现实真相。
我把这类故事称为“装神弄鬼型”。
好的惊悚故事抨击人性之恶、现实之丑，在各类题材中最具力量。
    我写过十四部惊悚小说，均属于“装神弄鬼型”。
其中，我最喜欢《三减一等于几》。
    实际上，大手笔的惊悚小说呈现的应该是某种天马行空式的惊悚，甚至没有逻辑。
追求严谨，那是推理小说。
而目前，中国的惊悚小说家挤在同一条刚刚起步的路上，都在比拼编故事的技巧——不管前面的悬念
多么巨大，中间的气氛多么惊悚，结尾都要给出一系列严丝合缝的解释。
为了最后能够自圆其说，驴唇对上马嘴，我们的作家总是在绞尽脑汁地重复这样一个工作：造包袱和
抖包袱。
正因如此，很多作品显得刻意、做作、拘谨、虚假。
    在我看来，惊悚小说要上台阶，比拼的不是技巧，而是想象力。
    远古时期就产生了鬼神文化，那是人类最伟大的作品。
那时期的人类思维就像一个人的生命之初，属于孩子式的思维，而我们现在缺乏的恰恰是孩子式的想
象力。
前路漫漫，让我们上下左右前后求索吧。
    最后说一句，虽然我写惊悚故事，但是我希望你们生活中所有的惊悚都是故事。
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内容概要

　　那里是一片碱土地，荒草丛生，布满大大小小的死水泡，生长着奇形怪状的柽柳，十分荒凉。
那些水泡由于常年不流动，水泡呈暗绿色，里面没有鱼，可能滋生着人类不了解的怪异生物。
听说，有人曾经在那里看见过一具男尸，看不见脸，因为他的身子藏在暗绿色的水泡里，只露出一双
脚丫子，黑黢黢的，已经腐烂，露出白惨惨的骨头。
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作者简介

周德东，著名畅销小说家，历任《女友》编辑，《文友》杂志主编，《格言》杂志主编，《青年文摘
·彩版》主编。
《胆小鬼》杂志主笔。
2010年1月在河北电视台农民频道主持午夜节目《周德东讲故事》。
2010年9月为世界著名品牌佳能照相机代言。
代表作品有《三岔口》《九命猫》《纸人》《谁摸了我一下》《奇门遁甲》。
其中《三岔口》被著名导演李少红改编成电影《门》。
在新浪举办的“寻找中国的斯蒂芬·金"十大恐怖小说家评选中，周德东名列第一。
2006、2007、2008连续三年被评为“中国电子阅读最受欢迎作家”。
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章节摘录

壹：恐怖的南甸子    南甸子离红铜县城三里远。
    那里是一片碱土地，荒草丛生，布满大大小小的死水泡，生长着奇形怪状的柽柳，十分荒凉。
那些水泡由于常年不流动，水泡呈暗绿色，里面没有鱼，可能滋生着人类不了解的怪异生物。
    听说，有人曾经在那里看见过一具男尸，看不见脸，因为他的身子藏在暗绿色的水泡里，只露出一
双脚丫子，黑黢黢的，已经腐烂，露出白惨惨的骨头⋯⋯    很少有人到那个阴森的地方去，那里只有
成群的乌鸦。
    张来对南甸子充满了畏惧。
    听人说，神经不结实的人，最容易梦游。
而梦游时，往往越害怕什么地方，越会到什么地方去。
    张来最害怕的是，有一天早晨醒来，发现自己的鞋子上沾满了碱土泥巴⋯⋯    可是，这一天夜里，
却发生了比梦游更可怕的事。
    半夜时，张来突然被冻醒了。
    他睁开眼睛，头皮一下就炸了——他不是在房间里，而是站在外面，四周黑糊糊的，刮着冷飕飕的
风。
    他很快看清，四周都是诡异的柽柳。
一只不知道藏在何处的鸟，在长一声短一声地叫：“嘎——嘎——嘎——，，那叫声古怪而孤独。
    ——所有梦游的人，都能安全地回到睡觉的地方，不管中间的路途多么难走，他都不会被绊倒，更
不会醒来。
这件事十分诡谲，没有人解释得了。
    如果张来在南甸子转一圈，再无知无觉地回到家中，一切都蒙在鼓里，那还好一些。
可是，他梦游来到南甸子之后，突然醒了过来！
    他四下看了看，看到了公路，离他大约一里远。
    他哆哆嗦嗦地走过去。
    一个影像在他大脑中慢慢呈现出来——死水泡里露出一双男人的脚丫子，直僵僵的，一动不动⋯⋯  
 此时，他根本不知道那双脚丫子是不是就在旁边的水泡里伸着，天太黑了，什么都看不清楚。
    一个黑糊糊的人影突然挡在前面，张来的脑袋一下就轻了，停住脚，傻傻地望着对方。
    他的头发乱蓬蓬的，很长。
他的五官不清，表情不详。
    两个人对峙了半天，他才嘶哑地说了一句：  ‘‘八马朝前走。
”    “你说⋯⋯什么？
”张来颤巍巍地问道。
    “五子点状元。
”他又说了一句，同时，他似乎笑了笑，笑得极具深意。
    “点什么⋯⋯状元？
”    他朝前跨了一步，几乎贴在了张来的脸上，口气突然变得阴森，“你快疯了。
”    张来好像被电击了一下，撒腿就跑。
    他刮着了对方的臂膀。
    这个人的身子轻飘飘的，没有一点力量，似乎不是一个实体。
    他气喘吁吁跑出了一段路，忐忑不安地回头看了看——那个人依然站在原地，黑糊糊地盯着他。
    贰：老赵头    午夜时分，红铜县评剧团的门房黑着。
办公楼也是一片黑暗，一片死寂。
    看门的老赵头站在门外，静静地望着夜空。
看不清他的脸。
    那是一张丑陋的脸，布满了烧伤的疤痕。
    听说，“文化大革命”期间，老赵头的家莫名其妙失了火，他差点把命送掉。
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那时候，张来还没出生。
    当年，老赵头是剧团的台柱子，小伙子英俊倜傥，风度翩翩，很多女孩子都在暗恋他。
甚至有一个女孩子还为他得了相思病。
后来，剧团基本不演出了，老赵头成了造反派，尽管他是小喽哕，但是却害过评剧团不少人，上至团
长，下至看门人⋯⋯    那次失火，他的头发、眉毛、睫毛都被烧光了，脸肿成了倭瓜那么大，上面青
红皂白，五颜六色。
随着时光荏苒，他的头发长出来了，出奇地旺盛，黑得像墨一样，而且浓密。
可是，他的眉毛和睫毛却没有再生。
他的脸一块块地坏死，坑坑洼洼，像一块被风雨剥蚀多少年的铁皮。
    一转眼，人就变成了鬼。
    他所有年轻时的照片都和他年轻时的脸一样被烧毁了。
    老婆跟他离了婚，抱着襁褓里的女儿，远走高飞。
她只给老赵头留下了一个儿子，是个痴呆。
    他不可能再唱戏了，就带着痴呆的儿子，在剧团看大门。
    白天，谁都看不见那个痴呆，不知道他在哪里转悠。
只有到了晚上他才回到老赵头身边睡觉。
    老赵头在这里看了几十年大门。
年轻的演员们，偶尔听剧团的老太太讲起老赵头的过去，都感叹不已⋯⋯    此时，也就是张来在南甸
子狂奔的时候，老赵头朝着夜空凝望，好像在寻找一颗星星，又好像在修炼什么巫术。
    叁：午夜电话    一整天，张来的脸色很不好。
    他不敢对任何人讲起昨夜的事。
    在人们眼中，梦游者本身就很可怕，是一些接近精神病的人。
张来怀疑很多人都有梦游的经历，只是出于和他一样的顾虑，不肯说出来罢了。
    越是把这件事压在心里，张来越是感到恐怖，感到孤独。
    下班的时候，他是最后一个走的。
在路上，他不时地打量四周，观察有没有人注意自己的脸。
他变得多疑起来。
    前面的人行道上，有一个黑黑的东西。
    他走过去看了看，竟然是一个手机。
它很老了，差不多是十年前的产品，外壳已经磨得斑斑驳驳，极其难看。
    张来四处望望，附近没有人，就弯腰把它拿了起来。
    他拨了一个熟悉的号，传出奇怪的“嘟嘟嘟”的声音。
    他没有手机。
但是，他是一个好人，一个在公共汽车上总是给老幼让座的人，一个从不走盲道的人，一个节水的人
，一个拾金不昧的人(只要超过100元人民币)。
他把手机拿在手里，继续朝前走。
如果失主找来，一眼就会看到他手中拿的东西。
    一直走到十字路口，都没有人来认领这个手机。
    他只好把它装进口袋，朝回走了。
现在，他只有等失主打电话来。
可是，这个电话还能打进来吗？
    马路边，有一个很宽阔的草坪，几个孩子在那里放风筝。
    他慢慢地朝家走，又开始回想昨夜的事：那个出没在南甸子的人，到底是什么人？
他说的那两句莫名其妙的话，到底是什么意思？
还有，他为什么说自己快疯了？
    ⋯⋯他不知道，这一切和他口袋里的手机有着黑暗的关系。
    张来是评剧演员，唱小生的，今年二十三岁。
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    他家三辈都是优伶。
    他祖父唱武生，经常叼花刀，老了之后，一口牙跟少年时一样缜密、坚固、整齐；他爸爸是个琴师
，拉二胡，红铜县评剧团首席伴奏；他妈妈唱丑旦，实际上他妈妈很漂亮。
    剧团刚刚下乡演出回来，张来演张生，隽小演崔莺莺。
    隽小是剧团最漂亮的女孩。
张来最喜欢她那段唱词：也是我走道摇动，玉佩儿响，咿呀儿呀，惊动张先生，懒读文章，咿呀儿呀
⋯⋯    隽小是个农村女孩，她父母都是唱二人转的。
龙生龙凤生凤，隽小从小就喜欢唱地方戏。
去年，她被选进了县评剧团。
    她很刻苦，天天吊嗓子，背台词，买一些相关的戏曲VCD学习。
她很开朗，爱说爱笑，剧团里很多人都喜欢她⋯⋯    张来更喜欢她，经常偷偷向她献殷勤，剧团里的
人都知道。
    不过，张来唱够了，一直想改行。
他的梦想是进入影视圈。
评剧团不景气，工资低，而且经常拖延。
    现在，他似乎一下就丧失了那远大的理想，只求上帝保佑他：    千万别疯。
    P1-5
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编辑推荐

《失常》由周德东所著，恐怖就是这么简单——人没来由地来，没来由地去，生死轮回之中，参透了
都成了佛，他们回向的时候，早已告诉过我们所有的秘密，只是我们不明白，所以还是恐怖。
    周德东的恐怖正在于此：静静地细密地咬啮你的恐惧，不是鬼，不是犯罪分子，不是外星人，不是
任何身外之物，而是你自己。
他的恐怖不需要解释，万籁俱寂，长夜孤灯，你倒吸一口气的时候，那口气凉到骨髓里，恐怖就来了
⋯⋯
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