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前言

　　多舛的写作生涯，早逝的赖皮天才 　　韦斯特1903年生于纽约，半生在大萧条时代度过，父母为
来自立陶宛的犹太移民，也像许多人一样对这块新大陆怀抱所谓的“美国梦”。
当时叱咤书市的作家霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger，1832-1899）有上百本畅销书，主题皆是白手成
家、奋斗致富，堪称编织美国成功神话最具代表性的作家。
韦斯特不满十岁，父母便要他读霍雷肖的作品，不料书中的平民英雄非但未成为韦斯特崇拜的偶像，
反倒成了日后他自己的小说揶揄甚至践踏的对象。
 　　对美国梦嗤之以鼻的韦斯特天生有几分吊儿郎当，求学时也很赖皮。
高中辍学后靠伪造成绩单进入塔夫斯大学，退学后又盗用一位同名同姓的同学的成绩单，进入布朗大
学，求学态度仍旧漫不经心，用他人的作业蒙混过关。
但也在此期间，他开始构思第一部小说作品《斯奈尔的梦幻生活》，六年写成出版。
然而，强烈的实验性题材与风格，使得本书在1931年问世时只印行五百册，韦斯特个人买下一百五十
册，其余的直到韦斯特辞世为止还没售完。
 　　大学毕业后，韦斯特旅居巴黎两年，于1927年重返美国，从事记者工作并担任旅馆经理，利用职
务之便给作家朋友提供免费的食宿。
1929年，偶然的机缘之下，韦斯特得以一窥读者写给《苏珊·切斯特》专栏的求助信件，《寂寞芳心
小姐》开始孕育。
 　　1933年出版《寂寞芳心小姐》前，韦斯特原本信心满满，出版商何瑞斯·赖福瑞特（Horace
Liveright）是当时美国最优秀的出版商之一，各方对此书又不无好评，都认为是美国作家写美国的一
大佳作，更被拿来与菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》相提并论。
孰料上市后何瑞斯破产，使得本书售出不到八百本。
 　　此时的美国已步入大萧条时代。
1934年，韦斯特出版长篇小说《难圆发财梦》，塑造出天真耿直、努力不懈却备受欺凌、蒙骗与剥削
而失去一切的主人翁，借以嘲讽霍雷肖·阿尔杰之辈所推崇的美国价值。
在当时亟需正面力量的美国社会，本书获得的反应是既不叫好也不叫座，到了1935年只得削价出清。
 　　韦斯特转而投入好莱坞剧本写作，这样不仅使他经济上有了保障，也为他下一本也是最后一部著
作《蝗虫日》带来灵感。
《蝗虫日》揭露好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相，刻画美国群众的集体幻灭，被誉为好莱坞小
说中的最佳杰作。
但1939年出版时也叫好不叫座，印行三千册，仅售出一千四百六十四本。
 　　距离《蝗虫日》惨卖约一年半的时间，写作生涯霉运不断的韦斯特与新婚八个月的妻子于周末出
游，却在回程途中双双死于车祸；英年早逝的韦斯特是年才三十六岁。
就在意外发生前一天，四十四岁的菲茨杰拉德因心脏病发身亡。
在后世眼中，那无疑是美国文坛损失甚巨的一个黑色周末。
 　　自谷底翻身的经典，世界差点错过的大师　　虽一心致力于文学创作，韦斯特在世时却始终未能
奠立小说家的地位，销售成绩惨淡，使他无法以此糊口，在一封给文友埃德蒙·威尔逊（Edmund
Wilson）的信件中，他曾写道： 　　我一度试图在这门技艺上努力精进，但就连借此维生的第一步都
跨不出去。
三年来出版两本书只换得总计七百八十美元的收入，所以不是什么能否坚持到底的问题，我很愿意作
出牺牲，但现实就是不可能⋯⋯外面的世界不允许我靠写作讨生活⋯⋯　　韦斯特死后十七年，《韦
斯特全集》问世，这位世界差点错过的一代文豪总算有机会被广大读者看见，并在美国现代文学史上
占据一席之地，代表作《寂寞芳心小姐》与《蝗虫日》被公认为美国现代文学经典，售量超过百万，
译成十几种语言，承认受他影响的作家不止一个两个。
历任百老汇出版集团主笔、编辑、副总的出版人杰若德·霍华德（Gerald Howard）对韦斯特一波三折
的际遇，可谓下了最佳脚注：“我相信在文学的世界正义存在，只是正义要按照它自己的步调在不合
常理的时机到来⋯⋯身为韦斯特作品的忠实拥护者，同时又扮演着操纵作家命运的出版人角色，韦斯
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特的生平故事令我不胜唏嘘。
在他生前，伴随着出书而来的名利微薄得可怜，简直具有希腊悲剧的本质⋯⋯但也因为未能功成名就
，这才使他写出了最伟大的作品。
”
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内容概要

你并不孤单。
每个角落都有一个残破的灵魂躲在暗夜里吶喊：救救我！

　　《寂寞芳心小姐》是《纽约邮报》广受欢迎的谈心专栏，接受读者大众来信，再由笔名“寂　　
寞芳心小姐”的专栏作者一一回复。

　　有的读者问：为什么我这么卑微？

　　有的读者问：为什么我的人生如此不堪？

　　一封封来信仿佛沉重的十字架，寂寞芳心小姐不知如何帮助这些遭到人生重击的人们，更不知如
何拯救愈来愈不堪负荷的自己。
为了上司开除自己，他甚至在专栏中建议读者去自杀，但他的上司只说：“请记得你的任务是增加订
报人数，自杀虽是合理的建议，却会使订报人数减少。
”就这样，一颗颗空虚而无依的心灵，向寂寞芳心小姐发出一声声来自生命底层的呼求。
在这个充满黑色幽默的残酷故事中，就让你我跟随寂寞芳心小姐的脚步，在日益失序的现实世界，行
行复行行，找到彻底的解脱、最终的归属。
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作者简介

纳撒尼尔?韦斯特（1903-1940）　　与菲茨杰拉德携手戳破美国梦的讽喻奇才　世界差点错过的一代
大师　　1903年生于纽约，父母为来自俄属立陶宛的犹太移民，他是家中独子，背负着父母对这块新
大陆的美国梦。
1940年与新婚妻子车祸丧生，恰好就在文友费兹杰罗骤逝次日
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书籍目录

寂寞芳心小姐
　寂寞芳心小姐的灵魂，照耀我。

　寂寞芳心小姐的肉体，滋润我。

　寂寞芳心小姐的血液，麻醉我。

　寂寞芳心小姐的眼泪，洗刷我。

　救救我，寂寞芳心小姐，
　救救我，救救我。

　蝗虫日
洛杉矶在燃烧。

　　在历史上，这个真假难分的城市也确实不止一次燃烧过。
也许那里假的太多，也许那里梦想太多，希望太多，于是平白无故地加大了梦想和现实间的距离，使
人难以忍受。
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章节摘录

　　寂寞芳心小姐的灵魂，照耀我。
　　寂寞芳心小姐的肉体，滋润我。
　　寂寞芳心小姐的血液，麻醉我。
　　寂寞芳心小姐的眼泪，洗刷我。
　　救救我，寂寞芳心小姐，救救我，救救我。
　　救救我，救救我，寂寞芳心小姐　　纽约《电讯邮报》的寂寞芳心小姐（你有困难吗？
——你需要忠告吗？
——写信给寂寞芳心小姐，她会帮助你）坐在他的办公桌边，凝视着一张白卡片。
卡片上印着副刊编辑施拉克的祈祷文：　　寂寞芳心小姐的灵魂，照耀我。
　　寂寞芳心小姐的肉体，滋润我。
　　寂寞芳心小姐的血液，麻醉我。
　　寂寞芳心小姐的眼泪，洗刷我。
　　哦，好心的小姐，原谅我的请求，　　把我深深藏在你的心中，　　保护我免受我敌人的欺侮。
　　救救我，寂寞芳心小姐，救救我，救救我。
　　在这个最重要的世纪①，阿门。
　　尽管离截稿时间不到一刻钟了，他还在那里写他的专栏。
他已经把话说到这样的程度：“生活确实有意义，因为它富于梦想和安宁，富于柔情和幸福，还富于
信念，它像一股明亮的白色火焰在冷酷而黑暗的祭台上燃烧。
”但他觉得无法再往下写了。
收到的信已不再有趣。
一连几个月，同样的笑话每天看到30次，他怎么还会觉得有趣呢？
而且大多数日子他一天还不止收到30封信，内容全都大同小异，是用一把心形菜刀在痛苦的面团上刻
印出来的。
　　他的办公桌上堆放着今天早晨刚收到的那些信。
他又抽出几封翻阅一下，寻找线索，想做出真心实意的回答。
　　亲爱的寂寞芳心小姐：　　我太痛苦啦，我真不知道怎么办好，有时候我想我会杀死自己，我的
腰子痛得那么厉害。
我丈夫以为，女人如不生育，就不配当一个好天主教徒，不管她身上有什么病痛。
我是在教堂里正大光明的结婚的，但我始终不知道婚后生活会是什么样子，因为从来没有人告诉过我
什么是夫妇之道。
我母亲从来不曾告诉过我，而她是我唯一的母亲，可是像她那样不告诉我是个很大的错误，因为天真
无邪并没有什么好处，到头来只是很大失望。
我在12年内生了7个孩子，生了最后2个孩子后我病得很厉害。
我动了2次手术，医生说我如再生孩子，就可能送命，我丈夫听了医生的劝告后，答应不再生孩子，
但一出医院回到家里，他就食了言，现在我又有孩子了，我觉得我再也无法忍受下去，我的腰子疼得
那么厉害。
我是那么痛苦、那么害怕，因为我是天主教徒，不能打胎，而我丈夫又那么虔敬。
我一直在痛哭流涕，腰子又那么疼，我不知怎么办好。
　　敬仰您的　　　　　　　　厌倦一切的人　　　　寂寞芳心小姐把信扔在一个打开的抽屉里，点
了一支烟。
　　亲爱的寂寞芳心小姐：　　我16岁了，我不知怎么办好，你如能告诉我怎么办，我将非常感激。
我还是一个小女孩的时候，倒不太苦恼，因为我已经习惯于本街区里的孩子们拿我取笑，可是现在我
想要像其他的姑娘一样有男朋友，星期六晚上一同去玩，然而没有男朋友肯带我出去，因为我生下来
没有鼻子——虽说我是个跳舞能手，身段很好，我父亲还给我买漂亮的衣服。
　　我一天到晚坐着看我自己，哭个不停。
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我脸部中央有个大洞，不说别人，连我自己看了都害怕，因此我不能责怪那些男孩子不肯带我出去。
我母亲很爱我，但她一仔细瞧我，就要嚎啕大哭。
　　我到底干了什么了，竟注定遭这可怕的恶运？
即使我做过些坏事，我也不可能在一岁前做出来，而我却是一生下来就那副模样。
我问过我父亲，他说他不知道，但我可能在前世干了什么坏事，或者也许我正为他的罪孽受到惩罚。
我不相信这一点，因为他是个好人。
我应不应该自杀？
　　您的忠诚的　　　　　　绝望的人　　　　香烟的质量太坏，抽不出烟。
寂寞芳心小姐从嘴里取下烟，怒不可遏地瞪着它。
他竭力压住怒气，另点了一支烟。
　　亲爱的寂寞芳心小姐：　　我为我的小妹妹格莱西写过封信给您，因为她遇到一件可怕的事，我
又不敢告诉我母亲。
我15岁，我妹妹13岁，我们住在布鲁克林。
格莱西又聋又哑，体格比我高大，但不怎么聪明，那是因为又聋又哑的缘故。
她在我们家屋顶上玩耍，不上学校，除了每星期二、四去两次聋哑学校。
妈妈让她在屋顶上玩，因为她不怎么机灵，我们不愿她被车撞死。
上星期有个男人到屋顶上，对她干了下流事。
她告诉了我，我不知怎么办好，因为我不敢告诉妈妈，怕她会揍格莱西一顿。
我生怕格莱西怀了孕，昨天晚上我贴着她的肚皮听了好久，看看能不能听出婴儿的声音，但没听到什
么。
我要是告诉了妈，她会痛打格莱西一顿，因为家里就是我一个人爱她，上次她撕破了衣服，他们把她
在小房间里锁了两天。
要是街上的男孩听说了，他们就会说下流话，就像皮薇·康纳斯妹妹在空地上遭到强暴后他们就不断
朝她说下流话那样。
因此请告诉我，要是您家里也发生同样的事，您将怎么办。
　　您的忠实的　　　　　哈罗尔德？
　　　　他停止阅读，基督是答案，但他不想使自己恶心，就得离基督这玩意儿远远的。
再说，基督是施拉克爱玩的把戏。
 “寂寞芳心小姐的灵魂，照耀我。
寂寞芳心小姐的肉体，拯救我。
寂寞芳心小姐的血液⋯⋯”他转向他的打字机。
　　尽管他身上那套廉价的衣服很有款式，他看上去仍像个浸礼会牧师的儿子，蓄上胡子对他来说更
合适，能突出他那像《旧约》里的人物的长相。
但即使没有胡子，谁也不会认不出他是新英格兰的清教徒。
他的前额高而窄。
他的鼻子长而无肉。
他的瘦骨嶙峋的下巴外形像只分趾蹄。
施拉克第一次看见他时，曾微笑着说：“苏珊·切斯特们、比阿特丽丝·费厄法克斯们和寂寞芳心小
姐们都是二十世纪美国的牧师。
” 　　一个当差的过来跟他说，施拉克想知道他的专栏是不是写好了。
他弯下腰在打字机上使劲打起字来。
　　但他还没写上十个字，施拉克已俯在他肩上了。
“还是老一套。
”施拉克说，“你干吗不给他们些有希望的新东西？
跟他们谈艺术。
听着，我念你写：　　“艺术是一条出路。
　　“别让生活压倒你。
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当旧路被失败的垃圾堵塞的时候，就寻找更新的路。
艺术就是这样一条新路。
艺术本身就是从痛苦中升华出来的。
保尔尼柯夫先生在他的86岁高龄，还放弃经商学习中文，他透过他那漂亮的俄国胡子嚷道：‘学到老
，学不了⋯⋯’　　“艺术是生活的最好贡献之一。
　　“没有创造天才的人，亦可欣赏。
至于⋯⋯”　　“从这里接下去写。
”施拉克又说。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　1、美国文学史上最伟大的作家之一　　2、与《太阳照常升起》《了不起的盖茨比》并列的经典
！
　　3、同类书是译林出版的雷蒙德?卡佛的《大教堂》，是一个被挖掘出来的美国著名短篇小说家，
这本书在豆瓣上的评价达4108。
发行有5万册。
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