情怀已死

出版时间：2010-1  出版社：万卷  作者：程灵素  页数：206  
Tag标签：无  

前言

　　挥手自兹去张立宪非常奇怪，二十年前资讯匮乏生活单调的年代，一众少男少女，凭录象厅里残缺不全又滚动飞快的片尾字幕，凭大街上印刷低劣东拼西凑的娱乐画报，凭小伙伴间口口相袭以讹传讹的小道消息，他们对港台影视剧的台前幕后头头是道、各类影视明星的情场纠结条分缕析，记录在自己笔法和书法一样拙劣的剪贴本上，成为青春纪念册的另类隐秘篇章。等到整个地球变成一个村落，互联网打破空间和时间的阻隔，海量信息如潮水一般将我们淹没，你会发现，他们当年为那些小道八卦和二手信息所做的功课，并不比浮光掠影的港岛中人了解更少，情分更浅。一个人的青春在什么年代度过，那就是他最好的时代。那个时代的贫乏与富足、单调与丰饶，构成了他们这么近、那么远的香江情怀。如今，程姑娘说，情怀已死。她说，不仅是香港，也是成长的我们。你像一朵静静的睡莲认真等待别人来获取芳心，那样的岁月已经下落不明，如今，即使见到令你动心的身影，你依然带着冷漠的表情。情怀没死，只是不愿触及。昔日的风光霁月心怀，转为时下对重口味八卦的消费和玩味。在别人的故事里，隐藏起自己的苍凉心事，咀嚼着人间永恒的悲欢与悲凉。八卦些，再怀旧些。或许只是因为，我们没有足够的勇气探究自己的当下。你宁愿相信吧，那是属于你的唯一一朵玫瑰，在怀旧中会心一笑，笑得连隐藏的遗憾，都那么的明显。香港在哪里苏芒认识顾文谨之前，有人给我介绍一个叫做程灵素的作者，说她文章写得好，可否是《时尚芭莎》要招的人。我看这个名字，好像是金庸里的人物，性灵厉巧，但分明心里边只是一个女孩子。看的文章便是这本书里的章节，一篇篇正适合睡觉前，在一盏温柔的床头灯下，梳完了头发躺在床边，那一个片刻，你会仿佛回到大学里的时光，看见亦舒、李碧华和金庸构成的香港：淡淡的忧伤，世俗中一点点的温柔，被叫做爱情。那是个温文尔雅的地方，人都很不痛快地斟酌着去爱。可是，却又有一份优美，仿佛张爱玲笔下的白流苏的颔首。我见到作者的时候，发现她是个十分爽朗的女孩。积极、爽快、敏锐，她从成都到北京，又来到上海，算是都市中典型的主流游子，在哪个城市都能活得很好，却又都不属于那里。很快，她成为了我的同事，从笔名中回到了现实里，成为《时尚芭莎》在上海一名非常优秀的快手编辑。我想，没有比在如今灯火辉煌的大上海，用笔记录那个曾经纸醉金迷的香港，更让她感到浪漫的神游了。我至今没有问过她，为什么会写下如此之多的香港，可是，我想象，顾文谨一定有些情在那里吧，在我们的少女时代，卡式录音机、港台歌曲的盒带、亦舒的小说、米雪和翁美玲的朦胧玉照，还有喇叭裤、蝙蝠衫、霍元甲、第一台松下彩电……哪一件不来自香港呢？“Hongkong Hongkong ,和你在一起；Hongkong Hongkong ,和你在一起……”那时这支歌该让多少青年梦寐以求地想去那个地方，去看太平山、开着花的合欢树、叮咚的电车和高楼森林。港姐和富家子弟，小职员和富家子弟，女经理和富家子弟。那是一个口袋书里的香港梦，随着华丽的文字，印在每一个爱看小说的女孩子心里。虽然，后来，我们的城市一如香港般繁华，我们常常飞去那里，繁华的IFC、海港城；开心的迪斯尼、兰桂坊，越来越熟悉，我们有了那里的朋友和事业关系。可是，我知道，还有一个香港，像这本书《香港已死之情怀已死》里写的那样，美好的年代，永远只留在一个不会消失的记忆里。

内容概要

程灵素本名顾文瑾，成都人。专栏作家，时尚界人士。表面上看起来光鲜亮丽，女王架势十足。骨子里却藏着梦幻般的人文气息，近乎天真任性。多年来孜孜不倦地以文字书写老时光旧情怀的繁盛明媚。    本书为其随笔作品集。

书籍目录

挥手自兹去香港在哪里第一部  欲采苹花不自由　方逸华一九重恩怨　萧芳芳-彼岸花　张曼玉·有一种玫瑰的颜色叫做灰　刘嘉玲·异乡人　李嘉欣·我们不是天使　张柏芝·死了都要爱　沈殿霞·明年给你送花来第二部  一个人的TVB　这一夜，我们说TVB　第一场·做一场民国春梦　第二场·双雕光芒万丈　第三场·长剧时代兴亡成败　第四场·重归《狮子山下》　一个人的TVB·你好，宋兵乙　一个人的TVB·化作春泥　一个人的TVB·情海无舟　一个人的TVB·记得绿罗裙，怜我狗尾草　一个人的TVB·旧时青青第三部  花事了　第一折·识花人　第二折·添花锦　第三折·万红宴　第四折·群芳归第四部　下落不明　台北以北·放手无声沉默也等于约定　广东以东·明日过后我的天空失去你的海岸　马来以南·散聚过时和地人与物高飞远走

章节摘录

　　倚仗着一张天真的脸，演出嘉禾当时得令的一些电影，《警察故事》、《A计划续集》里和成龙搭戏，《开心鬼》里跟黄百鸣一起面面相觑地尖叫。在这样男性本位的电影里，她是最好的陪衬，美丽而呆滞的花瓶，不需要过脑的爱情。带一种世俗的热闹与纷繁，就像香港在20世纪80年代的繁华。他们不选钟楚红做这样的女主角，因为和红姑这样明艳的女人谈恋爱必须费脑子，要正经起来。和她拍片，需要极费点功夫。因她并不入戏，虽是认真地拍，但仍更像是玩闹游戏。连成龙那样的人，也可以骂她不长脑筋。但她到底年轻，并没想把演员当作终身的职业。经纪人偶然间发现她寄出投考空姐的信，大骂她一番，她倒好脾气地解释：我要是失了业，终归有个去处不是？然而她也渐渐出得头来。虽然最成熟的时候，也不过是在《玫瑰的故事》里演黄玫瑰，头发绾在后面光溜溜梳一个髻就可以表达20年过去了。板一张脸嘟起婴儿肥就是成熟世故。这其实能看出那时候的香港人的确是爱她，并不计较那么单纯的单调。娱乐圈的前几年，她像是亦舒笔下的那朵黄玫瑰，美则美矣，却全无灵魂。笑笑闹闹，不懂世事。

媒体关注与评论

　　那是个温文尔雅的地方，人都很不痛快地斟酌着去爱。可是，却又有一份优美，仿佛张爱玲笔下白流苏的颔首。　　——苏芒　　情怀没死，只是不愿触及，昔日的风光霁月心怀，转为时下对重口味八卦的消费和玩昧。在别人的故事里，隐藏起自己的苍凉心事，咀嚼着人间永恒的悲欢与悲凉。　　——张立宪

编辑推荐

　　《情怀已死》安意如监制张立宪、苏芒倾情作序推荐听程灵素讲述一座城池的繁华到没落。张国荣、王家卫、周星驰、翁美玲、张曼玉、李嘉欣……这些人，谁会更打动你？这里有英雄美人，香港往昔，还有我们风流狂妄下落不明的青春……

用户评论 (总计92条)

•   买了一系列类似的书，这本淡雅得出乎意外，很喜欢，手感很好。字比较少，很快就看完了。一代人有一代人的偶像。看看作者简介：“专栏作家，时尚界人士，表面上看起来光鲜亮丽，女王架势十足，骨子里却藏着梦幻般的人文气息，近乎天真任性，多年来孜孜不倦地以文字书写老时光旧情怀的繁盛明媚，耽于记忆，落寞时集结成书。”明白为什么会有这样一本值得充满情怀的书。
•   一本让人无话可说的好书。包装、快递都很给力。　 05年我奔赴香港，还是萝莉模样，梳两个辫子就可以买儿童票；还是一往情深，在火车上在宾馆里翻来覆去地思念，挂着黑眼圈理直气壮地失眠；夜半时，也有开着跑车的男子冲着我那美丽的姐姐吹口哨，然后我们六个人笑作一团。如今回顾，以为获得的全是指间砂，以为懂得的其实全是惘然。仅存在山顶拍的那张照片，背景是一派繁华的中环，而我，笑得连隐藏的遗憾，都那么明显。
  　　
  　　 张立宪在序说，因我们没有勇气探究自己的当下，只好将光风霁月的情怀隐藏在别人的故事里，咀嚼人间永恒的悲欢与悲凉。所以我读程灵素多是深夜，常至饮泣。她写过的那些如花女子，如墨人生，在被捍卫的回忆里只会愈趋完美，像泛了黄的旧照片，谁舍得丢掉。
  　　
  　　 我最喜欢她叙述方逸华的语气。专门找来《五亿探长雷诺传》，看裁缝量衣时，邱淑贞腼腆地说，开衩会不会高了点？然后听到广播里香港废除妾侍制度时，忽然呆住的表情。高中的时候，在图书馆里借过许多本梁凤仪。想不到她是方的拥趸，还曾托了许多名人带话，要以她经历为蓝本写小说。她怎么回答，只是沉默，微笑，吐出几个字：我的故事，已没有什么好说。我念过一遍又一遍，亦只剩了微笑和沉默。春风无限潇湘意，欲采苹花不自由，再也不必说，只等着她推着六叔，推向有限远的远方，推向苍凉的晚景，做这一生九重恩怨的终结。
  　　
  　　 或许真如有人说，有生之年遇见他，已花光爱情里所有运气。然而她不明白，然而又有谁明白。人传欢负情，我自未尝见。三更开门去，始知子夜变。他是她一生唯一软肋，而他吃准这点，狠狠伤她心。所以还是执着，若干年后也要追问一个答案，你当年究竟有没有爱过我？他说，很爱你。连电视机前的我都知这是谎言，但也放下一颗心，总算他还肯骗她。这个她，是沈殿霞，这个他，是郑少秋。她去世的时候我在论坛上写了文章，回应者寥寥，因为记得的人已不多。
  　　
  　　 程灵素以无波语气检点故人旧事，我却满腹满心冰炭摧折。自我从杂志上看到维港的旧码头拆除后，就知再无归处。我怀念阿姐的一身青衣，我怀念苗侨伟的风神俊逸，我怀念翁美玲娇俏的斜睨，我怀念风雪之中冯程程撑着伞，一双剪水秋瞳看着自己心爱的人。
  　　
  　　 我懂的，张可琪为什么在听到陈百强逝世之时会失声痛哭。因为同时逝去的还有青春，还有懵懂与无瑕；因为即便是一个人看到烟花盛放，一个人看到地老天荒，那也是我的一生，无可替代，不可复制。
  　　
  　　 忘掉你谁能接受，如今放手无言退后，仍得强装面貌镇定。凝望你含情眼眸，如今记起情怀已旧，心再没有恨愁。
  　　
  　　 所幸我们还有程灵素。
  　　
  　　 所幸我们还有《情怀已死》。
•   前年才成为荣迷，正是这个契机让我看到了那么繁华的香港电影，那么繁华的一座城。《阿飞正传》中六十年代的香港，古典情谊之中又有着那般的苍凉。香港电影最兴盛的时期是他们见证并参与这的，英气的张国荣，才气的梁家辉，傻气的刘青云，帅气的刘德华，邪气的吴镇宇……吴宇森的阳刚暴力美学到现在都还在脑海中不曾逝去。宋子杰的年少轻狂，通天大盗的英俊潇洒恍如隔世。王家卫，那戴着墨镜的文艺犹在眼前浮现。欧阳锋的寂寞，旭仔的孤独，何宝荣的放纵从未消失。也许这座城市未曾改变，演员还是那些演员，只是情怀已死。
•   《情怀已死》只看了张立宪为程灵素写的序：情怀没死，只是不愿触及。在别人的故事里，隐藏自己的苍凉心事，咀嚼说人间永恒的悲欢与悲凉。。。看完后就开始审视自己现在的生活，审视自己的生活是否就是自己想要的，是否这个现实中的自己就是真正的自己。。。
•   对于我们这代人来说，怀旧是很过瘾的事。而怀旧很重要的一步就是当年香港的风月情怀。
  那时的女明星，就连轶事都是香艳风流的，不似现在的真假难辨，低俗的可以。
  想必这是可以传世的吧
  格里高利。派克辞世之后，有人说好莱坞的情怀已死，香港又何尝不是！
•   不得不说，作者对香港的痴迷，是一个时代的记忆。
  她怀念的，到底是心中难平的情谊，还是年华逝去的美好。
  香港是一座繁华的城，自然也有着人间最美好的人世风景。
  我很喜欢。
  不管是TVB，香港小姐，还是四大天王。
  这是属于香港的味道，确切的说，这便是香港在大陆人眼中的样子。
•   一直对沈殿霞都很无感，不知道为什么她的地位一直那么**
  程灵素告诉我，原来之于香港，之于香港人，她有那么大的影响力
  我们都应该对她产生敬佩
  作为一个女人，能够奉献毕生精力于工作，绝对值得得到所有人的尊重
  就是觉得写的太少了，能不能出第二部呢
•   细腻而温暖的笔触，那些沉积在岁月中的故事，一个个经由作者娓娓道来，仿佛走进了上个世纪的那些年，见到了那座城市曾经的车水马龙，华灯风舞……
  情怀已死，我们在这个越来越急的世界，握着这样一册书，缅怀那个不属于我们的年代。
•   程灵素的文字果真是适合多次看的，没看一次都有不同的体会。
•   情怀没有死，只是等着我们去体会。
•   包装很好，喜欢程灵素的书。希望当当可以找到程灵素的另外一本：《弹指红颜老》，谢谢！
•   程灵素的文笔是有保障的，直触心底。这本书看着，总有流泪的冲动。
•   细数香港娱乐圈巅峰时期的辉煌往事，缅怀昔日巨星的光环，感叹今时港片没落的悲凉--
•   写得很不错。对香港的人物及事件有独到的分析和理解，而且作者不是香港人。很难得，喜欢香港娱乐文化的朋友可以看看。
•   很喜欢，只是文章中并没有王家卫？？有点可惜
•   书中所写的这些人物，都是香港娱乐圈中的知名明星。这里写了他（她）们的趣闻轶事，也从一个侧面反映了香港文化的变迁，读来引人入胜。
•   还没有看，只是大概翻了翻，在目录上没有张国荣？
•   逝去的情怀，难以再现，找不到，就只有去书里寻觅了。不错的一本书，支持了！
•   在书里寻找失落的情怀，每天读一点，陶冶身心~~
•   因为有哥哥，所以关注情怀致死，还没有去看，因为最新买了太多关于哥哥的书籍，不过我相信很快我就会拜读它的，当当网，你真好！总是能带给我惊喜和快乐！希望越来越好！
•   多年前，每个周末在广州日报都拜读过这些委婉、凄美的文章，非常喜欢。如今买一本留作收藏，不过有点小遗憾，要是像当时在报纸上那样配些照片就更好了。真诚向有怀旧情怀的文艺青年推荐此书。
•   期待爱情已死
•   因为我爱的作者在博文里推荐了该作者的文字，于是在当当上搜，结果只有这本，看香港的起起伏伏，沉寂其中，恍若我也是一份子，喜欢
•   有些事你我都不知道，藏在背后的故事往往最感人，因为，明星也是人~~
•   文章内容主要写香港娱乐圈 有很大的怀旧意味在 文笔绝好。
•   从各年代的明星中，透露出香港的发现状况
•   还行，一些香港明星的故事及感受·····
•   看匪大在明媚上推荐就觉得一定要买。
•   这些过往明星，但仍旧代表着那个最好的时代。以及自己的青春。
•   书中的很多内容都让人忍不住怀念从前。
•   那是一段美如画的时光
•   作者的文笔很让人喜欢
•   回忆起了自己的青涩时代，怀旧又轻松的书。
•   总是在匪我思存的博客中看到此人，匪极言赞美其文字，让我对其充满好奇，无奈伊出书只此一本……看看这种另类的八卦，我明白，原来八卦也可以这么解读，那个被媒体渲染得如同染缸一般的娱乐圈，其实亦可解读为一则则传奇的诞生地，这让我学会用欣赏的眼光去看待那些恩怨离合，本就是，是非成败，与己何干？我们只需静静地、捧着此书，隔岸看花，未尝不是一种态度？
•   内容真的挺好，文字也行
•   书是塑封的，非常的整齐干净。作者的文笔也非常好，很独特的一种风格。推荐购买！
•   买到书了，好喜欢呀！
•   是在匪大的博客里看到的推荐，匪大的能力是有目共睹的，她的推荐必然不会错。而且书的质量很好，很满意。
•   觉得最值得的一本书，价格很便宜不说，包装也不错，内里排版很喜欢，干净清楚。
•   对这本书满满的都是爱
•   这本书真不错，能把八卦写得这么唯美，佩服作者，很好看！
•   买这本书，只是为了再次领悟一下当年的冲动，观影的那种喜欢和真挚的爱。
•   比较好的一本书，带着淡淡的忧伤！！
•   其实没啥内容
•   看了匪我思存博客推荐才买的,确实好
•   内容没那么详细，但也不错了，质量超好！
•   电影专著
•   不是我爱的风格。
•   偶尔看看还不错
•   喜欢作者的笔触，喜欢作者的视角，契合我境！
•   原来八卦也可以用如此淡然的笔触娓娓道来。
•   喜欢这种字体，不伤眼！
•   看了很多遍了，很喜欢
•   方面设计板式各方面都很好。
•   匪大推荐，世上最八卦的美文！
•   还是喜欢广州日报上那篇黎姿文。
•   挺好的啊
•   看她们如何成长
•   很好呢，真心不错，都是我喜爱的明星。很赞
•   帮同学买的~~应该很不错吧
•   通过介绍明星，TVB的发展史和港姐的选举等，从侧面折射出香港近30年的发展变化。80、90年代的香港是多么繁华，对比现在的没落，真是心酸。回忆过去总是美好的！
•   情怀已死
•   从小就是TVB迷。书里头涉及到的人物，都很熟悉。童年，有他们伴随着长大。每翻一页，记忆随之打开。一页一幕，正如一部无声黑白电影，在脑海里重播着这几十年来香港娱乐圈的变迁。
  
  时至今日，我已远离关注TVB，就正如书名，情还已死，让美好的事物，存放在心里，永远，永远的。
•   如果你对香港有一种情怀 又不想读那些闹哄哄的文章
  那就看看它吧
•   我是看了流潋紫的微博推荐下买的，因为对香港，对TVB有一定的了解，所以看的还比较轻松，程的文笔很好，这个世界女人越来越磊落，男人越来越猥琐。已经看了一半了，看了那些已功成明就的女人一路行来的艰苦，坚强。给人一种励志的感觉，
•   人人背后都有故事，TVB的故事述说和描述了香港的发展，好也好，坏也好，人是在成长，城市在变化.....活在当下，洒脱，自然方好。
•   一个一个未曾见过，却又无比熟悉的人，一段又一段的故事，讲述不一样的人生！带着些八卦！
•   对于那些已经逝去的人，我们应当有所怀念。
•   代表的是一个时代、记录了太多、承载了太多。
•   这本书的内容很不错，一是作者文笔好，二是讲述的容易勾起回忆.
•   东西读读不错，是个时代的产物
•   睡觉前看的书
•   很精致的书，喜欢
•   一看外观就是少有的书，慢慢品读
•   值得一看，作为一个港剧迷
•   字体好大，行距好宽，字数不够，硬凑页数的吧
•   看了匪我思存的博客之后买的，写得还可以吧，没预想中的精致。
•   其中有挺多人都是喜欢的
•   读到最后有点低落
•   文笔毋庸置疑，灰常小资，优美是不消说的，只是，很多观点不敢苟同。
•   讲了香港的一些故事，不过内容不是很详细，只写了一部分人。喜欢tvb的部分，了解了那些过去
•   文笔一般，没能打动我。
•   体验那个璀璨时代，珍惜拥有，吸取他们的错误。引陶子的那句话——我爱我故在。
•   明星写书就是不靠谱，跟想象中的差远了，不过标题打得挺好
•   冲着哥哥买的着本书，结果哥哥名字总共出现三次！
  囧囧的！
  其他还好吧！
•   如题,想看看她的文.
•   封面个性过了头
•   算是可以
•   还行，但是更喜欢黄佟佟的《最好的女子》，笔触更细腻。
•   文笔不错，像讲故事。
  
  期待还好，结果还好。
•   看过了就过了，有点怀念的感觉
•   室友喜欢，对专业也有帮助