那不勒斯的九月

出版时间：2009  出版社：万卷出版公司  作者：周小尔  页数：245  
Tag标签：无  

前言

　　为了忘却的纪念　　罗迪　　灰白色的天空好像巨大的容器，每次抬头看的时候，好像天地就那么大。　　热腾腾的锅，咕噜咕噜煮着热辣的汤汁，鲜红的辣椒凑满一锅油汤，用筷子拨拨，里面有肉丸，脆皮肠，豆皮，粉条，白菜和土豆，还有硬硬的牛肉片，雾气中他一边笑一边吃着东西，当时喝酒了吗，不记得了。　　那样一个人，他不紧不慢地说话，对待陌生人非常礼貌。他的头脑聪明，思维像咬合紧密地齿轮机械一丝不苟。他的笑浅浅的，带着干净，警醒的表情；他和愚蠢没有关系。他高而瘦，手臂上肌肉紧实，肤色健康。　　四年前，他二十一岁。　　吃完火锅的那个晚上，在出租车上他说了很多，他的过去，他的母亲，他的学校。他的语速适中，声音不高不低，叙述条理清晰。他的过去有很多可说的，整个聆听的过程不会乏味。在他身边感觉没有任何紧张或陌生的感觉，肩膀没有靠在一起，但可以感觉到彼此身体的热气。九月的夜晚，依然潮湿炎热。　　夜色中他的侧脸线条分明，被一个才认识了三个小时的异性这样看着不是一件舒服的事，但他并不在意。他转过头，又是一个微笑。很多人会喜欢这个笑容。　　那晚从出租车上下来，他在一个陌生的地方洗了个澡，躺在陌生的床上。这一切没有人看见。他用最舒服的姿势将自己深深陷入床垫里，那是一张沙发床，但他感觉不错。关掉灯，窗外清冷的月光照射进来，那个时候他还没有失去自己的睡眠，他做了一晚的梦。但他不明白那是一种怎样的征兆。　　那天晚上，他梦到了她。　　屋子里空气很浑浊，厚厚的窗帘挡住任何一丝光线透射的可能。她打开灯，啪啪，昏暗中地毯上依稀有一些痕迹，没有打扫干净的痕迹。皱了下眉头，她不是太在意整洁，但她相信一切应该井然有序。她伏下身子，仔细整理起地毯来。在这个过程中，太阳穴突然急速跳动，全身的血液一瞬间冲到大脑里，耳边响起非常纤细的尖啸声，这个声音会持续一段时间。她闭上双眼。　　很多疯狂的想法在眼前一闪而过，很多时候她想过一种疯狂的生活。冰冷，暴力，混乱，带有攻击性；眼神锋利寒冷仿佛一把尖刀。把自己喜欢的人装进麻袋里，他们昏迷的样子好像陷入很深的睡眠，洗干净他们的身体，每一寸皮肤都要干净。他们的脸，鼻梁，嘴唇，紧闭的双眼，睫毛，还有耳朵。这一切美得让人绝望。要知道这一切不会一直属于我们，他们总会被抢走，一些人，一些事，还有时间。他们走的时候没有征兆，离开以后留下遍地狼藉。　　她害怕一片狼藉的感觉。　　他的唱片整齐地叠放在柜子上，她知道他喜欢音乐，生活中不能没有音乐，否则怎么写作？另一边是书柜，他更喜欢阅读，喜欢一个字一个字慢慢吞食的感觉，阅读是一个人的娱乐，所以他永远不必担心缺少搭档。他很爱写作，文字跳动到屏幕上的瞬间迅速死去，有些东西无法记录，虽然你可以把它们排列的很美。　　他想写一本小说，断断续续，在小说里他一直寻找一个人，遇到了几个人，拒绝了一个人，忘记了一个人。他总是没法下定决心，和自己的战争让他厌倦。这样吧，不，还是这样吧，不行，这样那样都不行，做不到，没办法，然后睡不着，他逃开那张床，趴在窗口一根一根地抽烟，火星在夜风中若隐若现。　　我们每个人都会死，在我们死之前我们不会太多去想这个问题。死亡不是一个最好的结局，但它是一个最通用的结局。没人会对此有所异议，因为生命被带走这件事情本身就是一场司空见惯的毛毛雨。没人会对自己的结局产生怀疑，因为我们都会死掉，我们每一个人。 　　这一切符合逻辑，这种推断没有漏洞。她仔细想想，的确没有。她走到房间的尽头，空气好像越来越稠密一样，但是没有关系，一切干净整齐。她走过去，带着一种谨慎的态度，好像一只轻巧的小鹿慢慢踩进昏暗的森林深处一样。 　　就在那一个点，他埋下头，他看见她的脸，她洁白的皮肤被擦拭地非常干净，每一丝脉络都清晰可以见。她的头颅就这样在他的手心里，像一朵花一样安静。 　　四年时间恍然大梦一场。四年前的那个夜晚，已经像坏掉的怀表一样，被永远埋在时空废墟的尽头。 　　今天，他二十五岁。他写了这本小说，为了记得，也为了忘记。有些东西文字无法记录，但依然会带来某些启示。写作和阅读不能拯救任何人，但还是能给继续的旅程带来一点勇气。 　　而她，在阳光的那一端，或多或少，得到了答案。 　　2004年9月，我认识了他。他学核物理，大学三年级。高而清瘦，聪明，整洁，自律。他借宿我家一晚，从此成为挚友。 　　2009年6月，我在轻度忧郁症中为他写序。我们彼此相亲相爱。

内容概要

他在一个寒冷的冬夜结束漂泊，回到这座曾生活多年的城市；他在世人如织的街道上寻找那个令他魂萦梦牵的女人——九月；他孤零零地像迷失在又寒又冻的森林深处。这正是年轻必经的彷徨、恐惧、摸索、迷惑 宛若一曲“挪威的森林”。

作者简介

周小尔，生于长安，天蝎座。平生最擅长混迹于校园，先后毕业于清华大学工程物理系以及美国田纳西大学核工程系，现攻读密歇根大学核工程与放射科学博士学位。多年来以写作自娱自乐，零星发表短文数篇。热爱猫，热爱烟酒，并由此认定热爱生活。《那不勒斯的九月》是周小尔的长篇处女作。

章节摘录

　　1　　这是入冬以来最冷的一天。　　收音机里女主持人的声音一入夜就变得气若游丝，令人昏昏然。不过以此种语调讲述冷锋过境时的万物凋敝，倒是拂去了人们心头隐约的悲凉。　　“在这个温暖的时刻，一定不要忘记为你的家人、恋人和朋友送上一份祝福。它可以是一顿丰盛的大餐，一束鲜花，或者仅仅是一张卡片，一条短信。告诉他们，你爱他们，并且将始终陪伴在他们的身边。”　　主持人喋喋不休。　　他喜欢随身携带那台深蓝色的CD面包机，是好几年前二十岁的生日礼物，款式落伍。但还是每到一地，放下行李，便打开调频，和播音员交谈。当然，这种单向的交谈也可以叫做倾听，只是嘉羽坚持说，内心的回应是不必让对方听到的，说出来的东西就像跳出池塘的鱼，并不能长久。如果广播里的谈资太俗套，他就切换到CD模式，用音乐取代言语的聒噪。他想，假若实在想表达，不如唱出来。　　这会儿他站在房间里，棕色的家具边角都已破损，白净的床单赤裸裸地暴露在空气里，粗纹地毯泛出灰色，老旧的电视机是上个世纪的古董，还有厚重得足以杀死黎明的窗帘，只有空调令人满意——它兢兢业业送出暖风，用最轻的声音。有那么一会，他被这种标准单调的配置搞得晕头转向，分不清自己身在何处。　　嘉羽一边推开窗户一边将毛衣拉链拉上。　　干燥寒冷的空气扑面而来，夹杂着枯枝败叶的味道，他听到皮肤发出的噼里啪啦的声音。十三楼，天空像死去了一般。城市像栋巨大的澡堂，乳白色的雾气缭绕，通体透明的楼宇发出的光亮被悬浮的杂质漫反射，边界模糊，身姿臃肿。　　他浑身上下散发出长途旅行的味道，霉味、烟味和油腻味，整个人像被泡在下水道里，呼吸困难。饥肠辘辘，他觉得自己是一只疯狂生长的蚕，迫切地渴望桑叶的芬芳，但疲劳让他宁可待在房间里，至少先睡一觉。　　楼下有人在滑轮，一男一女牵着手小心翼翼地前行，身体毫无节奏地前后摇摆。女人的身体突然歪在一边，男人上前搭救，却双双摔坐在地上。笑声朗朗，顾不上疼。远处那辆车，闪着应急灯在停车场绕圈，从蛇形轨迹来看便知是新手。他想象驾驶座上是位柔弱娇小的女子，转弯时常常因为打不过方向盘而手忙脚乱，才会练了一会就意兴阑珊地打退堂鼓。嘉羽凝视着尾灯，光斑火红而微弱，仿佛将熄未熄的烟头。他俯身从箱子里摸出一包烟。　　2　　三个小时前，嘉羽在发动机的轰鸣中醒来，头痛欲裂，这疼痛起源于左边太阳穴，爬过千回百转的沟回，到达右边大脑，仿佛一队人马在颅骨内轰轰地奔行。抬腕看了看表，距着陆还有半个小时，但昏睡使他错过了晚餐，空乘已经在预报地面温度。　　窗外漆黑的天穹压向地面，一线光亮挣扎着，在大幕合拢前照亮了西山影影绰绰的峰峦。机翼下已是城市的边缘，孤独的高速公路像一束喷泉发散出去，融入了城市的经纬之中。农庄和田地七巧板似地铺了一地，细密的纹路早已模糊不清，但不难猜到那青黄不接的色调。再往前，光点密集起来，银色和黄色之间霓虹闪烁。渐渐出现后工业时代的迹象，钢筋混凝土建筑从土壤中生长出来，威力巨大的汽灯照亮成片低矮的厂房，兴奋得令人不安。　　上小学前，他的家安在一座巨大的工厂里。这工厂被丢在荒僻的山边，到最近的县城也要坐长途汽车颠簸两个小时。工厂像一座独立王国，用围墙和铁索与四野相隔，而内部五脏俱全，学校、医院、剧场、百货商店一应都有。当地的农民进不得城，工厂就是他们感受现代化的唯一场所。在年纪小小刚懂得分辨优越感时，嘉羽就学会了趾高气昂看待围墙外的人，自己则是真正的城里人。甚至在入睡前，想到家属区被高墙环抱，楼房坐落于家属区，家在楼层深处，厚重的棉被安放在家里的床上，而自己包裹其中，心头就会涌上一股暖暖的安全感。安心地睡到天亮，将对黑暗的恐惧甩到墙外。　　清晨的太阳在楼群间若隐若现，灰色的大院里渐有一抹金黄，晨练的老人三三两两散布其间，有一种辽阔的寂静。人们等待电流干扰声的忽然响起，四短一长的读秒声后，气宇轩昂的男中音宣布睡觉时间结束，北京时间到来，大喇叭准时播放新闻和报纸摘要，新的一天悄然开始。　　母亲做好早饭就去上班，嘉羽翻身趴在窗台上，一边咬着茶叶蛋，一边迎接一天中最美妙时刻的到来。上万职工在朝阳下人头攒动，洪水般涌出家属区，漫过马路，又洪水般流进生产区，机器开动，马路对面在一瞬间震颤起来，而背景音乐依旧是广播里雄壮的主旋律。他每每被这样的场景震撼，捏着剩下的半个鸡蛋心潮澎湃，仅仅是万余人，就让一座城死去，另一座城苏醒。　　多年之后，那间工厂倒闭，厂房地皮统统盘出去，王国分崩离析。母亲在那之前就去世了，父亲再娶，嘉羽进城上学，再没有回去过。　　……

媒体关注与评论

　　《那不勒斯的九月》不仅仅是一部小说，更是作者对自身的一次观察和解读，以及对人生与世界的一次梳理与思考，是一部不可多得的小说。　　——清华大学工程教授，博士生导师，王侃　　嘉羽从美国留学归来，却发现物是人非，带着一身的创伤，他不得不独自寻找杳无音讯的爱人，事件就此展开。细腻优雅的文笔与宛转曲折的情节相得益彰，讲述不可错过的精彩故事。　　——美国橡树岭国家实验室，马修·弗朗西斯博士

编辑推荐

　　没有永恒不竭的爱情，只有永远不变的对爱的证明。　　是的。爱在这里，不是救赎，不可浮虏，也不是秘密，它是一种源自内心的原动力。清华大学才子周小尔孤独青春狂想曲，讲述一个寻爱的故事。　　作者先后就读于清华大学工程物理系，美国田纳西大学核工程系，密歇根大学核工程与放射科学系。

用户评论 (总计34条)

•   九月的爱情，格外动人心弦
•   青春啊，
•   反复看反复看。故事情节耐人寻味，文字用词细腻到位。
•   包装不太好。封面有些脏 本想用来送人的。 不过这个价格也差不多了
•   买这本书的时候看到介绍觉得挺喜欢，目前还没有完全读完，不过图书相符度蛮高，也推荐大家看看
•   物超所值！真的值得一读！
•   很不错 值得购买的说
•   很适合大学生看的一本书
•   很早买了只看了个大概 嘿嘿
•   读后没什么感觉。文字还行。但有点模仿的味道。
•   这批书买的都是好书,都还没来得及看
•   非常感人的书。值得一读
•   很言情，不适合我看
•   送给同事先看了，不错的书
•   一直在看着 很不错哦
•   不好不坏
  故事前半截有点沉闷 很多描写坏境的
  但也坏到要扔了书
  
•   这本书，放在了书架里面，一直没有机会能够好好的阅读，但那时感觉还是不错的
•   内容看着还不错 就是那书啊 外面都弄脏了
•   小说写得不错，不过怎么觉得没有那么大气
•   额。 挺喜欢里边的插图，很生动。
•   有些美好注定是要逝去，能做的也只有缅怀
•   本来是失恋的时候看到的书 以为只是一本教导你如何治愈内心伤痕的书 读完之后 觉得其实所有的爱情的本质都是一样 所有的自我 所有的爱 所有的人 都只是你内心对于客观世界的反映 于是嘉羽选择勒逃避 于是梅纹选择了放弃 但是放下所有的情绪后 其实 学会原谅自己内心的自私和懦弱 学会真正的敞开心扉 学会接纳他人 才是最好的治愈办法
•   购买这本书是因为看了转角咖啡屋那本书，觉得这个系列的书本应该都挺好看，结果有点小失望。可能是不同的作者不同的写书风格，总的来说，还算满意，但不是非常满意。
•   一般吧，名字可能是这本书的最好的地方。
•   书面很有fell
•   封面有点发黄 纸张一般
•   送的书是旧的.封面是黄色的...不太满意.~!
•   可是为什么出现在我的购买记录里面，我没收到呀。
•   　　又孤独，又美好
  　　 ——读周小尔《那不勒斯的九月》
  　　◎夏朵
  　　最初看到这个故事，还是在《青年文学》上。星座特质或者性格使然，第一眼便是惊艳，接着孜孜地看了好几遍，全然不知好几个月就这么过去了。更进一步的动作是，把作者在文中提及的几首歌全部找出来听了一遍，也有惺惺相惜之感，仿佛是知己知彼的多年好友。
  　　事情到了这种地步，自己都惊叹自己，真是大有张爱玲三详红楼梦的痴劲。又想到她谈到创作时说的那句：爱就是不问值得不值得。这么看来，我是爱这个故事的。痴就痴一点，写作、阅读本来就是痴人说梦，红楼是一梦，黄粱也是一梦，南柯还是一梦。林下夕阳的梦，纸醉金迷的梦，花落知多少的梦。《那不勒斯的九月》或许也是周小尔的一个梦，一个长长的，又是短短的梦，始于青春，终于死亡。死亡的结局太过酷烈，我更愿意把它看成是一个可以永久地做下去的梦。
  　　嘉羽是出国留学的学生，在此之前，他爱上了九月。离开，是为了回来，异乡始终不能成为故乡，更重要的是，没有九月，他只感到大片的荒芜，那是他最初的爱。他几乎是带着一种决绝的姿态回到这里，然而一切都已物是人非。没有线索，只有信念，他在城市的汪洋人海中寻找九月。DJ梅纹在男友望熙的照顾下过着优越的生活，然而内心的巨大空洞却无法填满，因为种种迹象显示着爱人的心已经在渐行渐远。梅纹的车撞上了魂不守舍的嘉羽，他们因此结识，竟是有一种同是天涯沦落人的境地。梅纹想与嘉羽在一起，重新开始自己的人生，嘉羽却从头就没有给自己预留余地，他要找到九月，他相信自己就要找到了，只是没想到最后是在相机里看到九月和望熙的照片。两个人的命运在此交叉，嘉羽有一些知道，但他还想亲自向九月求证，他骑着单车踏上了寻找九月的亡命之途，他在天堂上永远伴着九月曾经的笑脸。
  　　扉页里，小尔写道：感谢TRACY，她改变了我的一生。这个TRACY大概就是九月的原型。有一种理论说作家终其一生只是在书写自己的经验，这个故事就算不是照搬现实，也有小尔本人的现身其中，友人的序言可以作为佐证。我喜欢这种诚实、坦白的态度，不是当红偶像写手的那种脂粉气或者狷介气，而是赤诚的面对自己，像写别人的故事似的书写，在里面流着自己的眼泪。
  　　天蝎座的理科男，学的还是核工程，似乎应该是有一种精光锃亮的理性光芒，刀裁般的分明。小尔的文字倒是全然看不出这些。双线索叙事的路子有一点像村上春树，但又不是场景切换得如同分镜头那样的斩钉截铁。而是，让故事自己发展，两个人像两股水流一样最终汇聚在一起，而不是人为安排好了，预设了结局之后对其进行合理化诠释。这样一来，更接近自然一些，也更适合作者那种淡淡哀愁而节制有度的语言。我欣赏这形式，也喜欢这内容。
  　　每个人都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。思念可以熬过时间，天涯海角也能见面，能把同心同爱者分开的，只有不可知的命运。这并不代表我们可以就此理所当然地在它面前缴械投降。像嘉羽一样，有了一个信念，便可以度过凶险，抵达那个洁净的彼岸。这或许才是这个故事中可以称之为意义的东西。
  　　
•   望熙的原型是我学长，怎么都觉得有点……哈哈
•   改成漫画本倒更好看。
•   “把作者在文中提及的几首歌全部找出来听了一遍……”我也这么干了。
•   我也是在青年文学上看的，真的很喜欢。
•   青年文学