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前言

　　景观社会中的爱情场景　　&mdash;&mdash;《国王的人马》代序　　胥弋　　一提起小说《国王
的人马》，读者也许会想到美国桂冠诗人、新批评派代表人物&mdash;&mdash;罗伯特?佩恩?沃伦那本
获得过普利策文学奖的同名小说。
不过，我们现在所要介绍的是另一本截然不同的书&mdash;&mdash;法国&ldquo;影射小说&rdquo;
（roman &agrave; clef）《国王的人马》（Tous les chevaux du roi），它于1960年问世，书名源于一首法
国民歌《在宫殿的台阶上》（Aux marches du palais）。
读者也许会问，何谓&ldquo;影射小说&rdquo;？
顾名思义，就是根据真人真事所写的小说，人物的真实姓名在书中被隐去。
　　之所以要选择这本法国版的《国王的人马》，还要从小说中男主人公的原型&mdash;&mdash;法国
文化奇才居伊?德波说起，几年之前，德波所导演的影片首度出版全集，由导演奥利维耶?阿萨亚斯监
制，没想到这套影碟很快就流入国内盗版市场，被我收入囊中。
德波的影片《景观社会》是由一些支离破碎的画面构成的，有时甚至影像全无，其中夹杂着一些导演
本人的画外音，这种极端的形式令人惊叹，观众不禁会问，导演究竟是何许人也，其电影所要表达的
是什么？
2009年，笔者有幸在巴黎书市漫游，无意中发现由加利玛出版社出版的厚厚的德波文集，它几乎出现
在所有书店的醒目位置。
与此同时，德波的重要著作《景观社会》（Soci&eacute;t&eacute; du Spectacle）和《景观社会评论》等
，也相继被译成中文在国内出版了。
时隔40年后，似乎已经被人淡忘的德波，不知何故再度引起世人的瞩目。
　　居伊&middot;德波（Guy Debord，1930&mdash;1994），法国作家、诗人、电影导演和社会活动家
，&ldquo;情境主义国际&rdquo;（Situationist International，简称SI）的创始人和理论建构者，是一位极
具煽动性的争议人物。
他出生于商人家庭，因父亲早亡而家境衰落。
中学时代的德波，迷恋上被超现实主义者奉为鼻祖的法国诗人洛特雷阿蒙，遂将其视为毕生崇拜的偶
像。
上世纪50年代，德波自戛纳中学毕业后，只身来到巴黎，与一些先锋艺术家交往甚密，经常游荡于巴
黎左岸一带，开始其职业社会活动家及艺术家的生涯。
　　&ldquo;字母主义国际&rdquo;（Letterist International）是一个成立于1946年的&ldquo;极简主
义&rdquo;地下团体，它脱胎于第四国际，由一些超现实主义的追随者组成。
1957年7月，其核心成员德波、伯恩斯坦、阿思格?约恩等在意大利一个乡村的酒吧里，决定与另一组
织&mdash;&mdash;&ldquo;意象主义包豪斯&rdquo;（Imaginist Bauhaus）合并，于是创建了&ldquo;情境
主义国际&rdquo;。
1967年，德波的经典论著《景观社会》问世，该书后来在&ldquo;68年5月风暴&rdquo;中扮演了重要的
角色。
运动中出现在巴黎街头的各种标语和口号，有许多出自这本书，例如：&ldquo;打倒景观&mdash;商品
社会&rdquo;、&ldquo;废除阶级社会&rdquo;、&ldquo;大学终结&rdquo;，等等。
德波通过构建一种&ldquo;景观&rdquo;的概念，来揭露资本主义现代化的本质，其理论依据来源于马
克思、马尔库塞和卢卡奇等对商品的批判。
　　米歇尔&middot;伯恩斯坦是德波的第一任妻子，也是SI的创始人之一。
为了给该组织募集资金，她曾在报纸上撰写关于用占星术预测赛马的文章。
《国王的人马》为其小说处女作。
小说故事情节以她与德波的&ldquo;开放式婚姻&rdquo;为蓝本，同时也是对法国作家拉科洛的书信体
小说《危险的关系》和萨冈的青春小说《你好，忧愁》的&ldquo;易轨&rdquo;（d&eacute;tournement
）&mdash;&mdash;将先前存在的艺术元素重新应用于一个新的整体。
伯恩斯坦将二者的讽刺和虚构融为一体，调制成一部在诸多层面上均获得成功的&ldquo;影射小
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说&rdquo;。
对法国最激进的先锋派分子来说，这本书的成功证明了法国当代文学的破产，同时也表达了情境主义
者对心理小说的蔑视。
《国王的人马》是对《危险的关系》的一种狡猾改写。
　　这部小说具有明显的巴黎人的前卫意识。
像《危险的关系》中的人物一样，该书的男女主人公吉尔和热讷维耶芙也卷入一场诱惑游戏当中。
艺术批评家吉尔与热爱艺术的年轻姑娘卡洛儿产生恋情，热讷维耶芙因为害怕失去吉尔，虽心有不甘
，却不敢作声。
而这种表面上的潇洒，无法掩盖二人恋情的终结。
不久，她与文学青年贝特朗不期而遇，发生了一夜情。
假期来临，吉尔夫妇去南部小城圣-保罗度假，也将卡洛儿和贝特朗带去。
在那里，他们最终各奔东西。
吉尔带着卡洛儿去了荷兰，热讷维耶芙则与贝特朗来到了卡涅，住在女友埃莱娜家里。
热讷维耶芙发现自己仍然爱着吉尔，回到巴黎后，她与埃莱娜产生短暂的同性恋情，之后便与贝特朗
分手。
吉尔回来了，他最终抛弃了卡洛儿。
贝特朗去当兵了，埃莱娜与女友去了美洲，卡洛儿则沉湎于对爱情的回忆中。
一切似乎又重新回到起点。
但吉尔似乎已经另有新欢。
虚假的面具之下，隐藏着真实的痛苦，年轻人道德缺失的焦虑，萦绕在左岸与蓝色海岸之间的那一片
片苍白的浮云，留给人们无限的怅惘和失落&hellip;&hellip;　　这部作品中的&ldquo;恶&rdquo;被替换
成一种观念&mdash;&mdash;&ldquo;婚姻是开放的&rdquo;，这种嬉戏很可能是受到&ldquo;波特拉
奇&rdquo;（Potlatch，直译为：冬季赠礼节）的影响，这是一种北美印第安人的节日仪式，部落酋长
在仪式中将食品和财物全都分送给他人，坚持赠予，拒绝交换，这种对资本主义私有制的彻底否定，
对于早期的情境主义者来说，是至关重要的。
德波所创办的情境主义杂志也因此而得名。
　　伯恩斯坦的这部小说在文学史上并不是什么&ldquo;开山之作&rdquo;，就连她本人后来也承认这
是一桩纯粹为了赚取稿费的苦差事。
即便如此，如今那些关注&ldquo;情境主义国际&rdquo;的人仍津津乐道，因为这不仅是一份关于他们
生活场景的真实记录，而且还是对他们的观念及来自其内部的&ldquo;生活方式无政府主义&rdquo;的
机智诙谐的评论。
对于广大读者来说，这是一个充满智慧、又十分迷人的关于情境主义技巧运用的精彩范例。
小说中居伊&middot;德波扮演了一个冷漠的自由思想家；伯恩斯坦扮演其女友，还有一些次要角色，
如画家阿思格&middot;约恩等等。
小说为读者勾勒出一幅法国&ldquo;68年5月风暴&rdquo;中的先驱人物&mdash;&mdash;&ldquo;情境主义
国际&rdquo;精英们的集体群像。
　　《国王的人马》中有一段男主人公吉尔与卡洛儿的对话（见本书第2章），自1960年出版以来，它
被大量地引用，据说是波德莱尔之后在法国文学中最脍炙人口的一段话。
1966年，法国斯特拉斯堡大学编印的小册子《关于大学生活的贫乏》中引用过，这本小册子最终成
为&ldquo;68年5月风暴&rdquo;的导火索之一，它将&ldquo;对学生生活的批判&rdquo;升级为&ldquo;对
社会现实的批判&rdquo;。
它巧妙借用了美国早期西部故事的连环画《潘趣和思科》，将其中一幅关于马背上的对话的插图，采
用剪接拼贴的方式进行&ldquo;易轨&rdquo;，替换成小说中那段经典的对白，这是情境主义者们惯用
的手法（见本书附赠藏书票）。
　　德波与伯恩斯坦相识于1952年，两年之后他们结婚，这段婚姻维持了八年时间。
婚后二人住在圣马丁大街的一间狭小的公寓里，那里毗邻古老的中央市场（les Halles），平凡而嘈杂
，到处阴暗却充满生机。
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真实的爱情场景便在那里上演。
当时，他们虽然没有固定工作，却过着一种快乐而充实的清贫生活。
为了去实践一种&ldquo;精神地理学&rdquo;，他们在午夜的巴黎游荡，穿梭在迂回曲折的街巷中，脚
踩着黝黑发亮的鹅卵石，完成一次又一次超现实主义的&ldquo;漂移&rdquo;（d&eacute;rive），记录下
日常生活的各种体验。
　　在存在主义者经常出没的&ldquo;花神咖啡馆&rdquo;、&ldquo;双叟咖啡馆&rdquo;旁边，是德波与
情境主义者一起聚会的肮脏的&ldquo;莫内乌咖啡馆&rdquo;（chez moineau）。
在那里见不到衣冠楚楚、油头粉面的布尔乔亚们的身影，过去厮混的往往是小偷、妓女、皮条客以及
酒鬼，这些都是诗人维庸和作家热内笔下的社会底层的小人物。
他们终日四处闲逛、声名狼藉。
衣衫褴褛的德波，也是一个彻头彻尾的酒鬼，就像他自己所说的那样：&ldquo;我比大多数写作的人写
得少，但是我比大多数喝酒的人喝得多。
&rdquo;作为&ldquo;情境主义国际&rdquo;的领袖人物，他意气风发，冷酷而富有魅力；做事雷厉风行
，进行闪电般的爱情，珍惜同志间的情谊&hellip;&hellip;　　小说中的爱情场景，也使我自然联想到当
下，生活在景观社会中的人们，他们仍然活在一个虚构的乌托邦中。
商业的高度发达和信息的快速传播，迫使人们被囚禁于景观的牢笼中。
虚幻的媒介让人把景观当成了避难所，它充斥在我们周围，令人目不暇接，且无所适从。
景观的影响还在日益加深，它控制着我们全部的生活，让我们为之沉迷，被其奴役，终生无法解脱。
我们尚未摆脱&ldquo;集中景观&rdquo;的束缚，却又戴上&ldquo;扩散景观&rdquo;的枷锁，最后成为空
前绝后的&ldquo;综合景观&rdquo;的囚徒。
在景观社会中，一切皆可消费，爱情也不例外。
人们不再拥有自我意识，只能无条件地、一味地屈从，人们随波逐流，看不清未来&hellip;&hellip;　　
人们所使用的语言全都是景观社会中的&ldquo;套话&rdquo;，爱情也变得苍白无力。
所有的反抗与叛逆几乎都是徒劳的，注定会被看作是白痴和笑柄。
因此，在一个市场经济高度发达的社会中，对景观社会的批判，也更具有针对性和实效性。
　　身处一个如此典型的景观社会中，人们不禁会对&ldquo;爱的可能性&rdquo;提出深深的质
疑&hellip;&hellip;　　2011年8月15日于京　　这些夫人们的，护胸甲上的，大厅里小提琴上的，广场
中小号上的蓝色饰带，全都混杂在一起，呈现出一种在小说中更为常见的景观。
　　&mdash;&mdash;红衣主教莱兹
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内容概要

　　《国王的人马》是史上最离奇、最耐人寻味的小说之一，是一部生动地披露“情境主义国际”内
幕的小说。
它的灵感来源于拉克洛的经典小说《危险的关系》，以及弗朗索瓦?萨冈的畅销小说《你好，忧愁》。
伯恩斯坦将二者的讽刺和虚构融为一体，调制成一部在诸多层面上获得成功的“影射小说”。
对于法国最激进的先锋派分子，小说的成功证明了法国当代文学的破产，同时也表达了情境主义者对
心理小说的蔑视。
《国王的人马》是对《危险的关系》的狡猾改写，小说中，“情境主义国际”的创始人居伊?德波扮演
了一个冷漠的自由思想家；作者伯恩斯坦扮演其女友，还有一些次要角色，如画家阿思格?约恩等。
小说为读者勾勒出一幅法国“68年5
月风暴”中的先驱人物——“情境主义国际”精英们的集体群像。
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作者简介

　　米歇尔·伯恩斯坦，生于1932
年。
与其前夫居伊?德波一样，是“情境主义国际”的创始成员之一。
该组织解散后，她成为了法国左派报纸《解放报》的文学评论家。
《国王的人马》为其处女作，于1960
年出版。
之后小说迅速告罄，在长达40年间难得一见，直到2004 年才在法国再版。

　　译者简介
　　周国强，1944 年生于上海，1965 年毕业于上海外国语学院，1976
年调入武汉大学法文系，任法国文学教授，中国法国文学研究会理事。
翻译作品达50 余种，约700
万字。
主要译著有：雨果《笑面人》、鲍里斯?维昂《岁月的泡沫》、帕尼奥尔《我父亲的光荣》、普鲁斯特
《重现的时光》（合译）、杜拉斯《来自中国北方的情人》《英国情人》、萨洛特《天象仪》等。
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章节摘录

　　我不知道怎么那么快就明白了卡洛儿很是讨我们的喜欢。
我只是在前一天才听人说起她。
那是在一个小型画展上，陈列厅里挤满了那些注定成不了名的画家，他们每逢有画展开幕式必到。
我在那里遇见了一些过去的朋友，他们也正是我永远都不想再见到的人。
画廊的女主人已经感到这个画展是不会取得成功的，她放开高亢的嗓门，汲汲于引起众人的注意，谈
论的却是她的鞋子，好让一位重要来宾明白她已经将成败置之度外。
与常规相悖的是开幕式后没有鸡尾酒会，来宾没什么可喝的。
　　我用目光寻求吉尔的救助。
我看到那位画家正激动地对他高谈阔论。
他们身边已经围起了几个人。
这位画家是个慈眉善目的老人，浑身散发出某种过时的现代派气息。
吉尔在反驳他的观点，显得不厌其烦，我很欣赏他的悠然自得。
老画家已经和我们的上一辈一起玩完了，可他并不因此泄气。
他很爱我们。
我想，正是我们的青春进一步证明了他的青春。
　　而我却卷入了与他老伴的谈话。
　　&ldquo;我该把我的女儿带来，&rdquo;她说，&ldquo;她和您年龄相仿，可她就是长不大。
和您相处会对她大有裨益。
&rdquo;　　宽厚和厌烦不大能兼容。
我掂量着老太太苍白的慈爱。
像这样的一个女孩，发育还有些迟缓的，我真不愿意去考虑她的教育培养问题。
可是还得关心一下。
我询问小姑娘现在干什么。
　　&ldquo;画画。
我相信她有才华，只是还没有找到自己的位置。
&rdquo;　　&ldquo;像她父亲一样，&rdquo;我冒冒失失地说。
就这样，我又了解到问题不在于弗朗索瓦-约瑟夫的这个女儿，而是在第一次婚姻&hellip;&hellip;在说
完一句话的当儿，我热忱地表现出了想见她的欲望。
我的热心肠会不会导致错觉呢？
我真愿意吉尔在我的位置上。
他当然会比我更和蔼可亲。
　　之后，她还讲到女儿最要好的朋友贝娅特丽丝，后者写出对她的年龄来说很漂亮的诗歌，老太太
正准备把她刚买的这本兰波诗集送给她。
最后，她邀请我和我的丈夫第二天共进晚餐。
　　晚餐很愉快。
弗朗索瓦-约瑟夫不再考虑他那些画会有怎样的命运，完全放松下来了。
他的朋友们一一罗列出三十年前的那些观念，还是挺有趣儿的。
那个时代的人们对黑色幽默那么看好，以至于连他们的愚蠢言行都能被模棱两可地乱评一通。
当大家提及那个经销图画而不出售小蛋糕的女人，粗俗不逊地议论她的妩媚之处时，弗朗索瓦-约瑟夫
为她翘起的屁股大加谀辞。
　　&ldquo;不像你，卡洛儿，&rdquo;他说，&ldquo;你还没什么了不起的东西能让男人喜欢呢。
&rdquo;　　&ldquo;我会赶上潮流的，弗朗索瓦-约瑟夫，&rdquo;卡洛儿一边回答，一边在椅子上优雅
地扭动。
　　弗朗索瓦-约瑟夫显然对这个赶上潮流非常敏感，使我难以助他一臂之力，为他使卡洛儿摆脱自闭
而做出的努力加一把火。
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他在沉默，恐怕长久以来，他都处于这虚假的姿态中。
也许，正因为卡洛儿是这种尴尬的关怀的对象，我才关注到她。
　　一个二十岁的女孩轻而易举地便能让五十岁的男人明白，她觉得他们都是些老朽，这一点卡洛儿
远胜过别人。
我利用她去厨房煮咖啡的机会，前去给她帮忙。
　　我感到自己并不是很受欢迎。
　　她站着，看上去个子矮小，纤弱得不可思议。
散乱的刘海，剪得短短的金发，穿着打扮像个小淑女，雪白的衣领翻开在蓝色的罩衫上，从外表看不
出她有多大。
她做出笨手笨脚的样子。
卡洛儿不是在煮咖啡，而是在毫无掩饰地瞎胡闹。
她是想让我晕头转向，身陷其中，只要我可笑地为她提个建议，表现出有丝毫干家务的本事。
　　陷阱躲过去了，却还是于事无补。
我能装出来的淡漠，去冲水，去找咖啡杯，使我暗中得以脱离那群正在议论几家不大出名的出版社的
人们。
我俩给他们端上一种黑乎乎的饮料，招来一阵友善的愤怒。
我们一块儿成了众矢之的，油然而生同谋之感。
为了扩大这一优势，我对大人们中的父母亲说话，把稍带些挖苦的谈话主题转向卡洛儿。
弗朗索瓦-约瑟夫因为能说说自己的女儿而高兴，口若悬河。
卡洛儿却显得惊惶失措，沉默不语。
我听说她住得很远，在十六区，她会弹吉他。
吉尔也不吱声，他望着我们，目光中流露出我熟悉的关注。
　　然而，却是我提出用我们叫的出租车送送小姑娘。
当吉尔在走廊上碰到我的时候，他亲切地问我，我们接下来还干什么。
我回答说：　　&ldquo;当然是征服她啦！
&rdquo;　　我不记得在车里还说什么了。
我挺好，我累了。
很自然地该轮到吉尔辛苦一下了，哪怕只是出于礼貌呢。
然而，当时的情况仿佛丝毫没有难为他。
我们途经皮加尔（Pigalle），那里有一家副食店很晚还开着。
我们去买了酒和咸杏仁。
卡洛儿斜睨着我们惊讶的神色，仿佛是请求照顾，要了一些醋渍小黄瓜。
吉尔帮她要了一大堆，还要了醋泡洋葱，一些刺山柑花蕾，鬼知道，然后彬彬有礼地把这些东西奉献
给她。
我又加上我的一份：红辣椒、绿辣椒，看上去不难看，还有一个优点：就是不能吃。
　　我们各有各的地位，既迷恋他人，又为人所迷。
我们爬上九楼，中间还转过了许多走廊。
我们来到了屋顶间。
没错儿，卡洛儿就住在那里，那是个保姆房间，她给几位朋友的孩子当家教，用得来的钱付房租。
她说，就这样，她得以享受完全的自由。
如果她想呆在父母家，二老恐怕不会拒绝。
可是这样的话，她就不可能为她自己，也为别人显示出炽热的证明。
　　我们像印第安苏人似的，在狭小的空间里席地而坐。
吉尔给卡洛儿演示，把瓶子轻轻地在墙上敲打便可开启酒瓶的方法。
我们重又喝起酒来。
卡洛儿的吉他弹得很好。
她随即十分腼腆地把打摺的裙子换成了牛仔裤。
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她说，&ldquo;这是我在小男孩的服装柜台买的。
&rdquo;她面对着我们，盘腿坐在她狭小的床上。
卡洛儿歌也唱得很好，而且是一些经典歌曲：美丽的女孩，芳龄十五，她们的男朋友打仗去了。
在河边丢失了金戒指的女孩，因为季节流逝而哭泣，不愿意变心哟。
去树林里的女孩，后来让人在海上思念，而旅途却没有尽头。
　　我对自己说，她并不蠢。
我庆幸自己找到了一个如此可爱的宠物。
不管怎么说，她挺讨吉尔的喜欢，他给她买了那么多小黄瓜，还用低沉好听的嗓门和她说话；我也喜
欢她。
其实，我的情感难得有超过这个界限的。
　　这个女孩，就她二十岁这个年龄而言，喝酒的时候还算规矩。
有时也就着瓶嘴儿喝，那是为了表示她是个自由的女人：她还不时用眼角瞟我一眼，大概是在等待我
掩饰不住流露出嫉妒的时候吧。
她用一种有点儿偏低，带点儿稚气的嗓音唱歌，她说，这是烟所致，可我很清楚，那是想要取悦于人
。
而为了取悦我们，她还找来一些动人的小故事，用于向我们说明她还那么年轻，那么天真，那么信任
所有富有浪漫气息的善良的人。
　　吉他是她的忠实伙伴，她与之形影不离。
她什么都不懂，除了绘画和大海，什么都不爱。
当然，还有一只毛毛熊。
　　临晨三点，有人敲门。
我们喧闹得这个样子，邻居们出来干涉不足为奇。
然而，敲门的不是邻居。
突然出现在我们面前的是另一个卡洛儿。
同样的个头，同样的年龄，同是那种少年的步调，十分瘦弱，却不那么纯洁无邪。
两个人还都是剃成小平头的金发。
　　这个卡洛儿不友好地瞥了我们一眼，转眼间就把裙子换成了牛仔裤，肯定也是在那个小男孩服装
柜台买的。
这时，贝娅特丽丝做了自我介绍。
我确凿地对她说我久闻大名。
她则照她说的，认识我很高兴。
这时，我仔细一瞧，她并不像卡洛儿。
她们所共有的金发和她们的羸弱给人深刻的印象，然而，贝娅特丽丝脸上的神色显得不善与人交际，
我行我素，总之，不是那么可爱。
卡洛儿多么明显地希望有人疼爱，以她的不设防来取悦于人；贝娅特丽丝便是一味的防范，尽是咄咄
逼人的礼貌。
最后，她拿起另一把吉他，一边用目光打量着我们，一边弹奏起来。
　　我和吉尔走的时候，她们还在弹，不过，吉尔已经和卡洛儿约定，第二天下午再见。
　　累了，还有点醺醺然，然后有一张大床，和心爱的男人睡一觉，实在是一件乐事。
况且，这还是刚才那个女孩给我们唱过的故事啊。
我们很幸福，我们也很相爱。
爱我们自己，爱卡洛儿，有点朦胧的爱，而且确实是睡觉的时候了。
　　&ldquo;你高兴吗？
&rdquo;我问吉尔。
　　他点点头，然后用手搂住我的脖子。
我也挺高兴。
　　&ldquo;你喜欢她吗？
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&rdquo;我又问道。
　　我的回答和他一样，也是肯定的。
这挺正常。
总之，如果吉尔喜欢的女孩和我喜欢的不一样，这就可能在我们之间引入一个分手的因素。
　　&hellip;&hellip;
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　　20世纪最重要的知识分子革命者，《景观社会》的作者，法国68年5月风暴先驱人物居伊&middot;
德波的真实爱情生活。
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