出版时间:2010-10 出版社:吉林出版集团 作者:[日] 吉田太一 页数:206 译者:兴远
Tag标签:无
前言
孤单死?孤独死?有错吗?“孤独死去有错吗?”伊藤特里先生在某一电视节目中看到我们的记录片时,曾经这样说过。当时我们几乎没有意识到,他其实是在向公司提出一些意见。不过,事后我们重新思考后,发现他确实问得很对,我们的记录片中确实存在着很多问题。包括我们在内的很多人,经常听到“孤独死”,却很少听到“孤单死”,因此我们也习惯使用“孤独死”这一单词。可是,在“孤独死”的状况下,只有本人才能感受到孤独感。因此,谁都不知道死者在死时是否孤独。因此,擅自评价“那个人很孤独”的做法,对死者是不是很没礼貌呢?而且,在死者中没准有人喜欢 “孤独感”,对他们来说“孤独死”根本就不是坏事吧?那么,“孤单死”又是什么呢?所谓孤单,就是不与周围的人联系,一个人独自生活。不过也许有人就喜欢这样的生活,因此我不能妄加评论。可是,事实上我们却可以客观地判断出孤单状态与孤独的区别,因此,我把孤单的人独自去世,称之为“孤单死”。我并不想说孤单死和孤独死的问题,或者是探究孰是孰非。死者去世一两天后都没人注意,死者房间内发生的事使死者的亲属和周围邻居饱受折磨。我认为,我们应该重视这个问题。而且,我希望大家都能有自己的人际关系,即使是孤单逝去,24小时之内也能有人发现。因为这种观点,所以我在《遗物整理实录》一书中,用“孤单死”来表示传统意义的“孤独死”。
内容概要
“叔叔,你们在做什么?”往生者的孙子问。 “在帮死去的爷爷整理东西。”我回答。 小男孩露出灿烂的神情:“叔叔,你们是帮忙搬家到天国的人呢! ◆往生者使用过的身边物品、读过的书、收藏品等等,所有的东西都带着回忆与怀念,不应该浪费。─第46话 ◆我想,他们还没有发现自己认为必须终结的人生,其实还有很多等待发掘的乐趣。─第16话 ◆今天也好,明天也无所谓,请跟你久未联络的双亲或兄弟姊妹打个电话问好吧!─第21话 ◆在这个容易情感渐疏的时代,双亲对于已经成家立业的子女,也有着该不该干涉他们的生活或家庭的烦恼。而我认为,两代人彼此间需要的不是疏远的“客气”,请别拘泥在“双亲”与“成年子女”的关系上。“成年”并不表示孩子就成了陌生人。─第29话 ◆这次的案子是死者孤零零地自杀。事后仍有他的朋友们大老远赶来协寻……虽然说这句话已经太迟,但我还是想跟死者说:“你不是孤单一个人。”─第31话 ◆这份工作的价值,来自于许多委托人的感激,成就感绝不输给其他行业。即使大家都很排斥这个工种,但总得有人去做。正因为如此,完成时才会有更甚一筹的喜悦。─第34话 ◆我的工作经常会接触到人们生前不为人知的一面。很多案例里,死者的家属在协同我们处理后事的过程中,会发现对于他们来说 “还是不知道较好的秘密”。你的珍藏哪天会变成“遗物”呢?答案大概只有神知道了。─第35话
作者简介
吉田太一
1964年生,大阪人。毕业于大阪市立樱宫高校体育科,为了一圆日本料理厨师的梦想,辗转服务于大阪、神户、东京等地,21岁就任东京惠比寿的新餐厅店长。23岁时回到大阪,在佐川宅急便工作五年之后,于28岁买进轻型卡车,开始投入运输业。
两年后,注意到搬家时会产生大量二手物品,于是设立了日本首创的“搬家回收商店”,颇受媒体注目。1999年,成立吉田物流株式会社,之后又发现随着独居老人增加的遗物整理需求逐渐增多,于2002年创立遗物整理专业公司“Keepers”。此外,还经营“遗物全国配送”“葬仪社介绍”“清扫、消毒”“回收品买卖”“不动产销售、拆除”“翻修咨询”“汽机车报废手续”等服务,已经手超过4000件的案例,并成为媒体关注报导的对象。
书籍目录
第1话 没注意尸臭的理由第2话 纵火、烧死、以及赔偿第3话 死了更孤独第4话 不想被人知道的性癖好第5话 奇特的委托人第6话 没有地址的家第7话 跟踪狂的执着第8话 消失的印鉴第9话 无处可去的纪念品第10话 突来的投诉电话第11话 房东的飞来横祸第12话 激怒房东的一句话第13话 追忆弟弟,姐姐的痛哭第14话 在黑暗中与蛆虫战斗第15话 不能理解儿子之死的母亲第16话 用煤气集体自杀第17话 溶化的遗体第18话 平静地遗产争夺第19话 房间中的惨剧第20话 诉说悔恨的黑影第21话 再会时已经面目全非第22话 遗物整理的事先预约第23话 百叶窗街的悲剧第24话 纪念品是29只猫第25话 意外年轻的孤单死第26话 储藏了8年垃圾的大豪宅第27话 出海后身遭不测的儿子第28话 与蟑螂一起生活了一年第29话 儿子的孤单死第30话 地狱浴室中千钧一发之时第31话 自杀现场的一张照片第32话 不认识的亲戚第33话 自闭中年男子之死第34话 单门独户的避世老人第35话 某教师不为人知的一面第36话 给双亲留下了意外想不到的东西第37话 跳楼自杀现场的善后工作第38话 19岁的孤单死第39话 废气自杀车第40话 奇特的委托第41话 谁跟你说的!第42话 自杀现场是酒店的第13层第43话 “家里蹲”的房间中的两个箱子第44话 在杀人现场学到的东西第45话 如同冰藏室一般黑暗的房间第46话 少年令人感动的话语后记
章节摘录
第1话 没注意尸臭的理由住在楼下的父亲去世了而只相隔一层楼住着的儿子一个月都不知道我们接到殡仪馆的委托,收拾死者“死后一个月”的房间。死者的房间在五层集体住宅楼的三层。这座老楼自然没有电梯,楼道非常狭窄,通往天井的管道都直接铺设在墙外,悬挂在房间门口的木制牛奶箱更增添了这里的孤寂感。这个房间的主人是75岁的独居老人。我在一楼邮箱前等待他的儿子和殡仪馆的人时,就闻到了弥漫在空中的臭味。殡仪馆的人来了以后只是打了个招呼,然后就回去了。之后,我和死者的儿子两人一起走到三楼的房间前。走到二楼时,我看到又肥又大的肉蛆在台阶旁边的水道里转来转去。(可能现在的情况已经骇人听闻了……)我们战战兢兢地打开满是铁锈的大门。门内真的跟我想象中完全一样,根本没有我们的立足之地。死者的儿子脸色铁青,仿佛是想对我说他不敢进屋。如果我在此时让他看出我内心的恐惧,那我就太不专业了。我像平时那样鼓励自己,然后踩着蛆虫比较少的地板大步走进房间。现场是三居室中最里面的和式房间。房间中摆着一个很大的佛龛,佛龛前铺着一床被褥,被褥上的突起部分明显为人的形状,而且这部分已经严重变色。我鼓足了勇气掀开了被褥。无数的蛆虫在被褥中蠕动着,简直就是蛆虫的繁殖场。既然已经进来了,我只能继续干下去。我立即在房间各处喷洒杀虫剂。15分钟以后,我在所有房间都喷洒了杀虫剂。我走出房间后,发现死者的儿子已经离开了。我觉得他肯定是在外面等我,下了一层楼后,我四处张望,但没有看到死者的儿子。我立即四下寻找,突然听见有人在上面叫我。抬头一看,发现死者的儿子正在三楼、四楼之间的拐弯处向我招手。“对不起,我这就下去。”虽然我回答了一声“好的”,但我还是表示不理解地摇了摇头。死者的儿子露出尴尬的表情说道:“对不起,我刚才回自己的房间了。”“自己的房间……难道你就住在四楼吗?”“嗯。是的。”死者的儿子冷冷地答道。其实死者的儿子回自己的房间也好、就住在四楼也好,对我来说都是无关紧要的事。不过我实在是不能理解,他为什么一个月都不知道住在楼下的父亲已经死了?虽然明知道不应该问这个问题,但我还是忍不住问了:“您就住四楼吧。一直都没注意这种臭味吗?”“对不起。我经常上夜班,因此很少去看我爸,也一直没注意。”“没必要向我道歉的。不过,你要是能多去看看你爸就好了。”“我也是这么想的。”死者的儿子抬头仰望着他父亲住过的房间。我把工作计划书交到他手里。“如果您同意里面的内容,就签下字吧。因为房间里是现在的这种情况,我想明天再开始工作,您同意吗?”“好的。拜托了。”第二天,完成了一系列的工作后,我去楼上的死者的儿子家收款。房间里的情况让我大吃一惊。死者的儿子说,因为父亲去世了,自己也想搬家开始新的生活,所以希望我能帮忙收拾一下房间。我自然乐意效劳,随后立即走进了死者儿子的房间……天啊!你也这样……“对不起,太脏了……”死者的儿子一边挠着头一边说道,“三年前,我老婆走了。我一直和小学三年级的儿子一起生活,一直都没能打扫房间……搬家也几乎没什么值得带走的东西,您稍微帮我搬一点儿就行了。”我只能一边干活,一边表示理解地说了一句:“啊,是这样啊。”死者的儿子的家就是“垃圾公寓”。因为夏天的缘故,房间里弥漫着一股什么东西腐烂变质的臭气。我也因此想明白了,为什么死者的儿子一直没注意到三楼飘出的臭气。虽然解开了谜题,但还是小学生的孩子也太可怜了。我都有些担心,如果再不赶紧搬家,弄不好孩子都会因此生病。看着这个孩子,我突然想起了我孩子小时候的样子,忍不住对他说道:“某某君,没关系吧?马上你就跟你爸爸一起搬家走了,再坚持一下吧。叔叔这就把房间打扫干净。”不过,不知道是因为在这种环境中成长,所以这个孩子才特别坚强,还是这个孩子本来就特别坚强,他看着我爽快地说道:“我爸爸太忙了,而且也不适合收拾房间,所以我放弃啦。不过,这次搬家以后,我来把房间收拾干净。所以我没关系的。”“诶!你真棒……”“今天真谢谢您!”我大吃一惊。我想他已经去世的祖父,此时也在天国为自己有个好孙子而开心吧?第2话 纵火、烧死以及赔偿独生女儿被烧死父亲的悲哀那天,我跟往常一样接到了遗物整理的工作,立即赶往现场。我比预定的时间早到了20分钟左右。在公寓一楼门口等待委托人时,我忽然抬头看了看这座10层的大厦,不由得自言自语地说了一声:“天啊!”我看到楼上一个房间窗户周围的油漆被烧成了墨黑色。(难道是火灾……烧死人了?)我一边等着委托人,一边暗自琢磨。一位头发花白,梳着三七分头的中年白领来到我的面前。“请节哀……”“给您添麻烦了。”可以看出委托人饱受丧女之痛和疲劳之苦,眼神中还有一丝困惑。恐怕现场也很可怕吧!我立即产生了这种直觉。果然,房间中失火的地方完全被烧成了黑色,连墙壁都不能碰,而且房间中弥漫着火灾现场特有的刺激性臭气。房间中几乎到处都是黑色的灰烬,我根本无法区分哪些是可以留做纪念的遗物。不过,委托人却似乎完全不在意灰烬,开始把手旁的物品分类。“浑蛋,一直不联系我……”我可以听到委托人哽咽着小声嘀咕着什么。我也不知道自己该说什么好,只能把散乱在房间内的物品集中起来,放在房间的角落。“我担心死了!你就不听我们的话,结果落得这个下场!”“……”“给我们打个电话也好啊,就不会这样了!”虽然我没有询问,但不久之后委托人还是语无伦次地给我讲述了事情的经过。死者刚刚年满22岁,是委托人的独生女儿。离家出走后,她一直没跟父母联系。两天前警察打来电话,委托人才知道女儿住在这个公寓。死者的母亲因为打击过大而昏迷不醒,无法来现场帮忙整理死者的遗物。死者是被烧死的。好像是死者在睡觉时,同居的男子把灯油浇在死者的被子上,然后放火烧死了死者。虽然委托人的女儿去世以后,凶手已经被警察逮捕,但这个事件实在是太悲惨了,我真的不知道该说什么好。我把报价单交给委托人,说道:“您不用着急,回头再联络我吧!”然后准备离开房间。此时,背后传来了委托人的怒吼声:“立即给我收拾!”我惊讶地转过身子,委托人用命令式的语气说道:“我按你的报价给钱,赶紧给我收拾!你明白我的心情吧!”“嗯……可是……”“总之,我想赶紧把这里收拾好,像什么都没发生过一样!你明天前一定要收拾好!”看到我面露疑惑之色,委托人低着头说道:“对不起,我没能控制住自己……其实,我女儿是独生女,20岁以前跟父母的关系非常好。我们每年都有一次全家旅行。真的是一个乖女儿。”“……”“可是,从两年前开始打工开始,人忽然变了。并且经常离家出走,我们都不知道她身在何处……”“是这样啊……她妈妈也一定很后悔吧。”就这样,我一直听着委托人讲话,在他恢复正常后,我才开始收拾房间。第二天,我按委托人要求,收拾好了房间。因为委托人要求我们负责祭奠死者,因此我把委托人指定的遗物带回公司。对那些没人认领的遗物,或者有人认领但无法拿走的遗物,我们会拿回公司,并且定期祭奠死者。当天,我在工作现场碰到了公寓的房东,跟他稍微聊了几句。房东说因为租下房间的人是死者,跟死者同居的男性擅自住在这里,所以房东请求死者亲属赔偿火灾带来的损失。死者从小就深受父母的疼爱,绝对不应该怨恨父母,结果却发生了这样的惨剧。虽然我觉得这是一个脱离现实社会的事件,让人没有真实感,但是,从父亲的泪水中,我可以仍然可以感受到其中充满了对死者的无尽爱怜。第3话 死了更孤独冰箱上的黑色大字“忍耐”二字的真正含义房间里好像没人。我又按门铃又敲房门,但房间里却没人回答。当然,房间外面也没人……我索性离开公寓,掏出笔记本再确认一下地址。房间的门牌号和笔记本上的记录完全一致。我立即掏出手机,给殡仪馆的介绍人打了一个电话。“我现在已经到了,可是谁都没来。”可是,介绍人却很自信地回答我:“那不可能。死者的哥哥在家里等着呢。他本人是这么说的。”没办法,我只能给委托人、死者的哥哥的手机打电话。电话立即通了,但却出现了问题。“啊!我现在坐飞机回家,正在路上,没办法见您了。请找房东要钥匙进屋吧。至于价格,您算出来以后再给我打电话吧。”委托人满不在乎地回答道。“虽然您这么说,但是我见不到死者的亲属便收拾房间,恐怕以后会有什么麻烦……”“是担心贵重物品吧。估计房间里也没有贵重物品,您帮我把全部东西都扔了吧!”这简直就是对牛弹琴。我放弃了说服死者哥哥的想法。向房东简单说明了情况后,房东带我走进了死者的房间。死者是56岁的独居男性。虽然我早已预想了房间的脏乱程度,但实际的脏乱程度却远远超出了我的想象,而且房间里还弥漫着浓烈的臭气。推开眼前的垃圾山,好不容易才走到房间中央,我突然停下了脚步。厕所门下方有一个50厘米左右的大洞。我觉得这个大洞不是用锯划开的大洞,而是不知多少次用脚使劲踹门,踹出的大洞。而更让我惊讶的是,旁边的冰箱上用万能笔写下的两个黑色大字——“忍耐”。用脚把厕所门踹出一个大洞和“忍耐”二字到底有什么含义呢?我忘记了房间中弥漫的恶臭,开始思考这个问题。也许是在不顺心的日子,用脚踹门发泄心中的苦闷并且忍耐着什么吧。不过,死者到底在忍耐着什么……房东说死者已经在这里住了20多年了,而且工作认真负责,从来不拖欠房租。可是,自3个月前以来却一直没有交房租。两天前房东来找死者时闻到了一股恶臭,因此房东叫来了警察,结果发现死者躺在床上。看来已经死了2个月了。虽然死者的哥哥昨天从九州的熊本赶来,还去了一趟火葬场,但他却没有进死者的房间,只是给房东打了一个电话便返回熊本了。虽然房东说死者的哥哥答应支付死者拖欠的房租和丧葬费用,但至少也应该来看一看吧。结果,我在当天又联系了一下死者的哥哥,并且在第二天中午整理好了死者的遗物。果然跟死者的哥哥说的一模一样,死者的房间内确实没有任何贵重品或是值钱的东西。我只能把死者的养老金手册、照片和印鉴等物一起交给死者的哥哥。忍耐!死者这20年来,到底有什么回忆呢?死者的哥哥为什么不肯进死者的房间,也不要死者的遗物呢?墙上贴着小林旭 年轻时的海报,电视机也是没有遥控器的老古董,这一切都仿佛使房间中的时间停止了流淌。第4话 不想被人知道的性癖好墙上的照片中照下了什么……委托人是死者离异的妻子。在晚上7点多,为了估算价格,我走进了那个房间。我伸手在墙上寻找电灯开关时,觉得头部碰到了一根绳子一样的东西。我本能地抓着它继续寻找开关。找到开关后,我终于知道它到底是什么了,它就是一根挂在房梁上的绳子。虽然现在说明也没有什么意义,但是其实死者就是使用这根绳子结束了自己的生命。虽然我多次见到过这种绳子,但用手直接触摸它时,还是觉得不太舒服。我们在进入自杀现场的房间时,经常会在死者遗体下看到这种绳子。在恐怖电影中,有时也会出现白骨悬挂在绳子下左右摇摆的场面,不过我觉得现实生活中不可能出现那种情况。因为,我觉得在尸体腐化过程中,套在细绳中的头部骨骼根本承受不住身体的重量。因此,死者上吊的房间有一个特征:房间的地板上或者是榻榻米上会留下特殊的污渍。这次在塌塌米上也可以清楚地看到相同的污渍。为了不踩到死者的遗体,我小心翼翼地跨过污渍,走进里面的房间。打开灯后,我不由得惊呼了一声:“啊!”在我眼前出现了一座录像带之山,我估计得足有2000盘。几乎全是成人录像。除了录像机外,房间里还有电脑和成套的监控器4台,另外还有几百本写真集和黄色杂志。有如此之多的“收藏品”,我在瞬间认为死者可能是这方面的专业人士。不过墙上的照片却推翻了我的想法,照片中照的恐怕就是死者自己的“尤物”。我觉得可能应该说,死者是这方面的发烧友。我正在考虑怎么整理房间中庞大的收集品时,委托人死者的前妻带着20多岁的女儿走了进来。虽然她们开始说就在外面等着,可是现在却改变了主意。“啊!我觉得还是别进来看比较好……”我慌忙向二人说道。“没关系的。不用担心,我们很清楚。”说着,这对母女仿佛是什么都没看见一般,坦然地走进了满是“收藏品”的房间。女儿戴着眼镜,看起来是很认真的白领儿,带着半厌恶的表情对死者的前妻说:“老爸真是够戗……果然还是没变啊!”“是啊。不过这也是没办法的事儿。他太可怜了,咱们帮他做点什么吧。”之后,死者的前妻带着歉意对我说道:“真不好意思,让您收拾这样的房间。您没问题吧?”我点着头说:“当然没问题。”虽然房间内臭气熏天,但我会在当天处理完遗体所在的场所,第二天则会完成其他的工作。虽然我并没有问,但已经和死者离婚的妻子却告诉我,他们离婚的理由就是死者古怪的性癖好,或者说是死者的收藏癖。除了这个古怪的癖好,死者是一个很好的父亲,也是一个很好的丈夫。和死者的前妻谈话中,我切身体会到,有时人类确实很难理性地对待自己的一些行为。作为一个男人,我很想向死者的前妻和女儿鼓掌致敬。因为她们没有对死者的奇特行为感到羞愧,也不为之愤怒,而只是说死者太可怜了……
后记
想知道现实转眼我的书已经出版3年了。为什么我要出版这样的书?我想要做什么?最近读者经常提出这种问题,我也经常扪心自问。7年前刚开始遗物整理工作时,除了冒失地东奔西走以外,老实说我真不知道自己在干什么,也没有说什么事儿的自信。可是,7年来我从几千人那里学到了很多东西,觉得自己也在逐渐成长。至少客观地回顾公司的工作后,我觉得自己能找到一部分问题的答案。那就是“讲述生活方式和死亡方式”。遗物整理的现场,隐藏着各种各样的生活方式。很多人都跟现场很不协调,可能因为他们正在与死的“终结”和“恐怖”斗争吧,不过在现场我却学会了很多东西。看到故人留下的“遗物”和“死亡方式”,我再次认识到生命的重要和人际关系的重要性,并且不知不觉间改变了自己的生活方式。因此我认为,把我在现场的所见所闻如实地传达给读者,是自己今后的首要工作。可是,我周围的人却经常这么说:“如果读这本书的人多了,‘孤单死’的人可能会减少吧。可是,那样的话KEEPERS的工作也会减少吧。”也许确实会那样。可是,每天都看到“孤单死”的惨状,却让我切身体会到,必须减少‘孤单死’。我觉得这跟我们的工作绝不矛盾。购买本书的读者了解现实中发生的事,并把这当做自己的事,然后再转达给周围的人,这样的话,可以使更多的人享受充实的人生,我们的社会也会随之改变吧。遗物整理服务业,不仅是从精神方面关怀死者的亲属和帮忙整理遗物,也是消除“孤单死”这一悲伤社会问题的重要工作。吉田太一本书根据作者亲身体验著成。不过,考虑到委托人的隐私,在细微部分做了一些改动。请您谅解。
编辑推荐
《遗物整理人看见的》:日本第一位“遗物整理专家”的真实见闻,由46篇工作日记组成,荣获日本杂学出版奖,日本亚马逊书店排行榜畅销话题。作者吉田太一创立了日本第一家遗物整理公司,本书的46篇工作笔记,是从他五年来经手过的五千件以上的案例当中挑选出来的。 透过他的见闻与心声,我们得以重新审视自己的生命,并察觉生命是如何在社会各角落流动、消逝。如果不是亲眼目睹,谁能想象出死亡如此光怪陆离的多样面貌?活得好好的时候,谁会想到有朝一日,我们珍藏的物品也会变成遗物?《遗物整理人看见的》不是以死亡的光怪陆离来取悦生者,而是通过对死亡具象性的捕捉来传达对生的敬畏。让人不得不在死亡面前重新审视生命的厚度,活着的质度,以及生为一个社会人的社会责任感或者说人际责任感。所以,我们说,《遗物整理人看见的》是一本让你更加珍惜生命与周遭人的书 。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载