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内容概要

散文作为文学殿堂中一颗璀璨的明珠，是人们不可或缺的精神食粮之一。

编者舒晴诚挚地期望，通过《经典散文》，能够引领读者登堂入室，在欣赏精美散文的同时，启迪心
智，陶冶性情，收获真知与感动，进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生
品位，为自己的人生添上光彩亮丽的一笔！

《经典散文》收录《我的一位国文老师》、《花的木乃伊》等作品。
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章节摘录

　　我的孩子们！
我憧憬于你们的生活，每天不止一次！
我想委曲地说出来，使你们自己晓得。
可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。
这是何等可悲哀的事啊！
瞻瞻！
你尤其可佩服，你是身心全部公开的真人。
你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。
小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一
两分钟。
外婆普陀去烧香买回给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你
的号哭的悲哀，比大人们的破产，失恋，brokenhean（悲伤过度），丧考妣，全军覆没的悲哀都要真
切。
两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”“
咕咕咕⋯⋯”来代替汽笛。
宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的
时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姊姊在下面看！
”甚至哭到漫姑面前去求审判。
我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。
最是今年夏天，你坐在我膝上发现了我腋下的长毛，当做黄鼠狼的时候，你何等伤心。
你立刻从我身上爬上去，起初眼瞪瞪地对我端详，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定
了死罪的亲友一样。
你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的
肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。
这是何等可佩服的直率、自然与热情！
大人间的所谓“沉默” 、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！
你们每天做火车，做汽车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌，全是自动的，创造创作的生活。
大人们的呼号：“归自然！
”“生活的艺术化！
”“ 劳动的艺术化！
”在你们面前真是出丑得很了！
依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家、创作家，对你们更要愧死。
　　你们的创作力，比大人真是强盛得多哩！
瞻瞻！
你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗
里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。
　　在这等小小的事情中，明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的
驱使，因而遭遇失败。
然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉
不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同
不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！
你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄针引线的妈妈，是何等无气性
的奇怪的动物！
你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心
得很。
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　　阿宝！
有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，把袜立在地上，得意地叫“
阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子！
”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。
当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等煞风景而野蛮”
罢！
瞻瞻！
有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。
我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。
后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页
，得意地对我说：“爸爸！
瞻瞻也会裁了！
”瞻瞻！
这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！
却被我一个惊骇的“哼”字喊得你哭了。
那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢！
软软！
你常常耍弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。
现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！
” 最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手摸你们的肚子，甚
至用刀来在你们的臂上割儿下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的
水灌到你们的嘴里去。
　　这在你们一定认为是太无人道的野蛮举动罢！
孩子们！
你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感谢的时候，我的悲哀来了！
我在世间，永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。
世间的人群结合，永没有像你们样的彻底的真实而纯洁。
最是我到上海去干了无聊的所谓“事 ”回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回
来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！
惭愧我为什么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。
　　但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。
这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。
我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到像绵羊的地步。
我自己也是如此。
　　“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！
我的孩子们！
憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。
然这真不过像“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。
且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！
这是何等可悲哀的事啊！
　　⋯⋯
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