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前言

灯光聚在台上，目光盯着角儿，“北京人艺”这个词在人们脑子里的形象首先是首都剧场。
每晚台上台下，多少人间悲喜事，让人牵肠挂肚掏心窝子，弄得台上演的，台下看的，泪流而又捧腹
，可谓痛快淋漓。
但北京人艺的空间大着呢，剧场背面儿有化装的后台、排练厅、办公室、食堂和宿舍，还有几个位得
较集中的家属院，以史家胡同五十六号人最多。
观众看了那么多好戏，喜欢那么多演员，而出好戏、造就好演员的地界儿，是人艺人的生活圈。
牛响玲是人艺的子弟，从小在那个史家胡同五十六号长大。
其父牛星丽，身量儿瘦高，面目极有雕塑感，老年生出银白须发，看着那个得劲儿，他就是《茶馆》
中乡下卖闺女的康六。
其母金雅琴，嗓如钟、眼如灯，演了一辈子当配角的大妈大婶，戏虽不多但有彩，到老年拍电影却火
了、红了，还当上了国际影后。
在国际电影节获奖时她说：“感谢北京人艺的培养。
”很多人不知道，上个世纪阶级斗争正酣的五十年代，响玲爹娶了资产阶级家庭出身的响玲妈。
此事是改革开放响玲爹离休后终于入了党，开组织讨论会时我听到的，心里一阵感动。
细想其中人生滋味，你说人艺演员能演不好戏吗？
一句话，啥事儿都得玩真的！
总是玩真的的响玲爹妈生出了响玲，响玲今儿又把爹妈及父辈们、同辈们的轶事弄出了响动，写了这
本小书奉献给爱人艺、念人艺的读者。
在此，我以响玲同等出身——人艺子弟的名义为此书捧个场儿。
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内容概要

北京人民艺术剧院在中国话剧史上，创造了许许多多的辉煌，她无愧于国家级艺术殿堂的称号，她是
“国宝”级的明珠，是中国话剧的希望所在。
    本书共分五大部分：牛爸和牛妈，焦菊隐，角儿们，流金岁月，幕后。
    作者以一个生于斯长于斯的人艺大院孩子的视角，描写了一群忠于艺术、热爱生活的人艺老艺术家
们的轶闻趣事和感人故事。
其中既有大导演名演员不为人知的另一面，例如焦菊隐舔犊情深、濮存昕之父苏民家教有方、陈道明
“找打”、金雅琴包揽三姑六婆角色；也有人艺舞台上的小角色，甚至是幕后工作者的默默奉献，在
朴实而生动的语言中，传达了老艺术家们对话剧艺术的不懈探索和热爱，印证了北京人艺的艺术立身
之本——“只有小演员，没有小角色”。
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作者简介

牛响玲：北京人艺话剧演员金雅琴、牛星丽之女，专栏作家。
其在《人民日报&#8226;海外版》上开设的专栏《人艺往事》深受读者喜爱，连胡总书记接见人艺老艺
术家时，都提及该专栏细节。
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章节摘录

插图：我爸牛星丽是《龙》剧的服装设计。
焦先生要求他：“不管什么人，只要往台上那么一站，必须让观众看出这个人物的出身、职业，说通
俗点儿，就是让观众一眼看出他是干什么的。
”我妈金雅琴在旧中国是已经成名的明星，在《龙》剧里却被分配作舞台效果。
剧中有一段打铁的戏，我妈觉得这很容易，没当回事儿。
排练时，焦菊隐先生忽然发了很大的脾气，喝问：“那铁是谁打的？
”我妈吓得哆里哆嗦从后台走了出来。
焦先生看是我妈，那时她还是个二十岁的小丫头，他也没多说，命令道：“明天早上去天桥，看一看
打铁师傅是怎么打的！
”我妈没敢吭气，第二天天不亮就奔了天桥。
我妈到铁匠铺一看，傻了眼，原来打铁是那样好看：几个精壮男人，光了膀子，露出健美的身材，把
铁打得节奏分明，铿锵悦耳。
“叮当，叮当，咣，咣，叮叮当！
”此中所蕴含的“力”，令这些社会底层的汉子格外的美。
我妈几乎看迷了。
等她回剧院再做打铁的效果，焦先生笑了，满意了。
北京人艺，三大编剧，四大导演，还有舒绣文、于是之、朱琳、蓝天野、郑榕，以及我的父母，他们
因为对中国人的生活熟悉而创造出中国的话剧，如果用一句话来概括我的父辈们创立的“北京人艺风
格”，那就是以实实在在的中国人的生活为基础的话剧艺术。
他们曾因中国人的苦痛而悲哀，他们曾因中国人的欢乐而欣喜。
这种风格，现在还在被我八十多岁的老病残衰的妈妈坚持着。
她因此获得了东京电影节与金鸡百花奖“影后”的盛誉。
我妈说：“这是北京人艺风格的胜利。
”作为女儿，我太清楚这是她发自肺腑之言了。
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后记

2009年，北京电视台推出了新栏目叫“非常说名”。
栏目组的编导敲开了我家的门。
我当然知道他们是为了找我妈金雅琴作节目，来进行前期沟通的。
我像往常一样代替我妈来接待他们。
可是让我没想到的是他们说，在网上搜资料的时候，无意中发现了我在《人民日报·海外版》上发的
专栏文章“人艺往事”。
他们看了一下，认为很有意思，于是他们想做两期节目。
当然，第一档节目主要让我妈谈一谈，人艺的老艺术家当年在人艺的舞台上是如何饰演群众角色的。
这个题目对我妈来说并不难，因为北京人艺的演员从一进院就接受着一种教育，“只有小演员，没有
小角色”。
一级大演员舒绣文从一建院就带头跑群众。
她曾饰演一个舞女，只是几分钟的过场戏，但是演得非常认真。
于是之在《骆驼祥子》中饰演老马，戏也不多，但表演让观众至今难忘。
这些北京人艺的大艺术家们，你就是让他演一个过场戏，没有台词，他们依然会认真准备，而且人物
表达得非常清楚到位。
只要从台上一过，台下的观众会一眼就看出这个人是千什么的，出身、职业一目了然。
这就是功夫。
这第二档节目，着实让毕凯小编导吃了一些苦头，因为他的选题叫“大院的孩子们”。
一下子要把四五个人艺长大的孩子们聚到一起，着实不容易。
就说濮存昕吧，因为在外地拍戏根本就回不来。
方子哥虽然按要求请了假，可是台里录节目又改了时间。
夏钢在上海剪片子也没法来。
毕凯急得团团转，最后协调来协调去，总算是凑齐了夏钢、方子哥和方子春。
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编辑推荐

《人艺往事》：一个孩子眼中的老人艺，一个艺术大院的小生活。
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