

<<为彼此的乡愁>>

图书基本信息

书名：<<为彼此的乡愁>>

13位ISBN编号：9787546104119

10位ISBN编号：7546104114

出版时间：2009-6

出版时间：黄山书社

作者：童元方

页数：146

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<为彼此的乡愁>>

前言

前言 二 七年暑假，临离波士顿回香港前，嘉阳姐带我们去岩港吃海鲜。我们家有个龙虾王，之前在临海一家叫“威尼斯”的餐馆吃过一只，是把头切下来、洗净了再放回去的那一种，坐在盘子上甚有气势，但什么黄也没有了，完全没有吃头。所以龙虾王一听说要去岩港，孩子似的雀跃。

胡姐开车带我们出城，近瑞维尔海滩时，远远望见海滩上的沙雕，想起到波士顿那天，看见报上提到有个沙雕节，以为早已过去了，怎知过了一个月，那些雕像仍在海滩上。是等自然风化吗？

我们干脆停了车，跑下海滩去。

几年前去新加坡看三妹，在圣淘沙岛上第一次看见沙雕，是国际比赛得奖的作品，所以都是些开天辟地的人物，比如摩西、汉摩拉比之类的，造型伟岸，气势撼人。

但这瑞维尔沙滩上的雕像规模小多了。因为小，结构简单，反而隐约看出来所有的雕刻都是在沙柱上开始的。

沙柱有如石块，在上面雕凿出心中想要的形状与线条。

我在圣淘沙时全无概念，以为那些壮丽的、如模型般的作品是用沙捏，或塑，而非雕出来的。

有一个作品叫“风中之烛”，是一头发飞扬的女子与一摇曳的蜡烛，雕刻师在静的沙柱上捕捉动的生命。

凝视那张脸，竟是戴安娜，看着真令人神伤！

另外沙雕节的冠军作品叫“道歉”，是一男一女两个人，面对着面，连身上的衣褶都纤细地刻画出来。

也许是把比赛的沙柱一分为二，所以两座沙像都是窄窄的，长身玉立，没有动作，当然也没有语言，但二人的眼神却透出了抱歉的意思。

不知是出于作者的经验，还是预告的宣言？

胡姐说到岩港之前会先经过纸屋，可以顺便去看看。

我想来想去想不出纸做的屋子会是什么样？

会有多大？

真的能站得住吗？

还能挡风雨？

我们照着地址，寻着路牌，一轮兜兜转转，进了住宅区，有的屋檐下垂着风铃，有的挂着贝壳，院子里种的不是鲜红的天竺葵，就是粉紫的喇叭花。

而坐落在最大的花海中的一幢，外表看来与一般住家无异，只是砌墙的砖更古雅，园里的花更灿烂。

廊上插着一幅美国国旗，一个大牌子上写着：Paper House，居然就是纸屋。

屋前路边还立着一个邮箱，咦！

难道还有人住吗？

走上前廊，才看清楚所谓墙，不是砖砌成的，而是一卷卷的报纸压实了再一层层叠上去的，外面还上了亮光漆，报上的新闻仍然清晰可读。

上漆固然美观，可能也为防水。

伸手摸摸，如砖一样硬。

除了墙，房子本身是木结构，屋顶为木瓦。

后来知道这前廊是后加的，不只为纸屋挡风雨，也为它挡了新英格兰的霜雪。

门没有锁，有小纸条欢迎访客自由出入，但希望每人乐捐一块五美金，放进桌上的信封，离去时把信封摆在邮箱里，再把小旗子竖起来，日后自会有人来取。

暮色渐合，我们进得门来，就在墙上找开关，又看见一张小纸条，写着“有光”，并有一箭头指向下方，正是电灯开关。

开灯的动作就仿佛回应纸条上的句子，意谓“就有了光”。

<<为彼此的乡愁>>

看来，照顾这纸屋的人，还有些幽默感，我们三人不觉笑了。

有灯，当下一亮。

这纸屋里有桌椅、书架，有钢琴、台灯，还有收音机及老爷钟。

有砖砌的壁炉，炉上有板；有木制的窗框，窗上有帘。

如果不注意看，这室内，一如寻常家居。

这样的纸屋，是怎么样也想像不出的。

后来听说了，这小屋一共用了十万份报纸，糊纸的浆糊都是主人用面粉和水自己做的，跟我小时候家里糊花纸门自制的一样；不过他们还加了苹果皮。

我们一样一样仔细看，原来钢琴是真的，仍可以弹奏。

只是琴身用报纸卷层层包住，收音机柜子也是如此，且还看得见报上都是胡佛竞选美国总统的消息；而书桌的报纸，则全是林白飞越大西洋的头条新闻。

至于那老爷钟，钟座所用的报纸卷包括了美国四十八州首府报纸的刊头。

当时的美国没有阿拉斯加，也没有夏威夷。

流光如矢，有时真令人觉得恐怖。

然后就看到墙上挂的纸屋主人的照片了，他们是斯坦曼夫妇，日期是一八九六年。

先生是机械工程师，一九二二年开始盖这样一栋房子当做度夏的别墅，纸窗帘则是太太的手艺。

一九二四到一九二八年间，他们平时住剑桥，暑假才住在纸屋里。

当时纸屋已有水有电，但没有浴室，也没有厨房；他们在哪里洗澡，又在哪里煮饭，就不得而知了。

辛辛苦苦盖了纸屋，但后来为什么又不住了呢？

环顾四周，所见的一切都说明时间停留在上一世纪的二十年代末，是不是紧接着就是一九二九年的大萧条，所以情况有变，他们不再回来了？

离开纸屋后，只几分钟就到了岩港。

在港口找到一家餐馆，龙虾王终于吃到了一只清蒸的全虾，算是补上了前次的缺憾。

我问他：“明知以沙雕刻与用纸造屋都不会长久，那又为什么如此费心费力呢？”

他若有所思地答道：“也许人类想要在暂时寄居的世上留一些曾经驻足的痕迹罢！”

这些日子为大陆版我的系列校稿时，发现这系列中的两本书，《一样花开》是我最早的散文集，《为彼此的乡愁》则是最近的。

忽然想起一年半前所看到的沙雕与纸屋来。

《一样花开》的书题来自黛玉的《问菊》：一样花开为底迟？

迟，也还是开了。

一篇篇看过去，早期的悲壮些，字里行间依然令我落泪；近期的潇洒些，已略有逍遥之意。

瞬息之地如何谈及永恒？

不过是留一些印记罢了。

二 九年四月一日于香港

<<为彼此的乡愁>>

内容概要

《为彼此的乡愁》讲述了：胡姐开车带我们出城，近瑞维尔海滩时，远远望见海滩上的沙雕，想起到波士顿那天，看见报上提到有个沙雕节，以为早已过去了，怎知过了一个月，那些雕像仍在海滩上。是等自然风化吗？我们干脆停了车，跑下海滩去。

<<为彼此的乡愁>>

作者简介

童元方，台湾大学中国文学士、美国奥立冈大学艺术史硕士、哈佛大学哲学博士。
曾任教哈佛大学，现为香港中文大学翻译系教授。

中文著作有《一样花开——哈佛十年散记》《水流花静——科学与诗的对话》
《爱因斯坦的感情世界》《为彼此的乡愁》。

英文著作有：Two Journeys to the North：A Comparative study of the Poetic Journals of Wen T'ien-hsiang and
Wu Mei-ts'un。

译作有《爱因斯坦的梦》《情书：爱因斯坦与米列娃》与《风雨弦歌：黄丽松回忆录》，另译有明代
女子曹静照、马如玉以及清代女子吴规臣、梁德绳的诗，收在Women Writers of Traditional China一书中。

<<为彼此的乡愁>>

书籍目录

大陆版序 沙雕与纸屋 自序 山与海 盆菜的滋味 历史剧与艺术 “远而不见”与“略而不见” 故乡
相思树下 松仔园的下午 荔枝窝与老虎笏时与事 路与桥 喧哗与快乐 芝加哥的千禧公园 朗
费罗的路边客栈 阳光、阴影与花香 霍桑两百年 朴素与微薄 谈美国总统的薪酬 莱特曼论现代
病 鼓声 精确与生动 父与子的对话 思与花开 峥嵘心事 哭笑无端 逆流而上 海市蜃楼 所见
“英雄” 知鱼乐 如酒如茶 人生何似 天人“合一亭” 看戏记 完美的风暴 网与鱼 语言
就如大都市的房子

<<为彼此的乡愁>>

章节摘录

天人“合一亭”新亚书院在中文大学之顶。
前些年，我每天来办公室时，总想起欧阳修的《醉翁亭记》。

他说“环滁皆山也”。

在山顶，我可以说“环顾皆水也”，当然是由窗子那一面望出去。

透过相思树细细的枝叶，那一望无际的是近水与远山。

我往往精神为之一振，用不着酒了。

自去年始，离此不远处，竟出现了另一幅风景。

金校长说：“这是香港的第二景，不过，还没有发现第一景。

”说的是中大同仁设计的合一亭。

现在我几乎天天到那里转一转。

一棵大树亭亭袅袅映照在新月形的水塘里，远望过去是一片辽阔的蓝色的海水，再远望过去是几乎细成一线的青山。

花开时节，还有近在梢头的象牙红。

这月牙似的水塘所绕的池中树，绿影摇波，真像一幅立体的画，还想不起什么诗句来形容它的美。

亭呢？

右边是小径，往左一看，贴着大楼墙壁的原来是两长排的玻璃，一排临空，一排壁立，几面透风。

这是长亭罢。

亭与墙之间，栽种了几丛绿竹，环住这一片清幽，使人看不见墙那边的世界了。

不由得好奇地寻找碑在何处。

从亭子转出来，在回去的路上，凝眸处是一横碑，上面刻的钱穆的文章，大概三四段，是有关“天人合一”之论。

看得出来是从钱穆的文献中摘出的。

钱穆是自学出身，所以总有人遗憾地说，“钱穆不会作诗”，而我总是不信。

每到此亭时，我就立志回去找找钱穆的诗，当然如不是因忙而忘，就是找他的诗，也找不到。

如果钱穆这一大篇散文，可以化成一首诗，岂不更好？

不知何时与何地，我发现了钱穆有两位同学，当然是中学的。

一位是旧诗过渡到新诗时写得最好的刘半农，另一位是写打油诗来讽刺胡适之的瞿秋白。

他们三位既是同学，何以钱穆独不会作诗？

钱穆离开中文大学时，真是不带走一片云彩，风度翩翩，丰神如昔，只引了苏东坡赠弟的那两句名诗：
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

如此不俗的引诗，更不像不会作诗的人。

也许是眼高了，自然感觉自己比较手低而已。

我最近看到钱穆完整的年谱，内有一张照片，是他在台北素书楼挂着的一副对联，是他自己的书法。

曰：劲草不随风偃去 孤桐何意凤飞来 这副对联有什么其他的出处吗？

我真希望是他自己作的。

我学问太浅，读书不多。

在有新的说法之前，我可以说钱穆会作诗罢。

这对联不已是诗意盎然之作了吗？

二 五年四月二十七曰于香港 看戏记 把一本小说编成一部戏，还编得把握住重点，经济地表达出来，是多困难的一件事！

比如只用三小时可知《红楼梦》的梗概，两小时可知爱因斯坦的时代，所以有戏必看，不能错过；何况世界之大，却并没有几个大城市养得起以有戏为常态。

香港是这种大都市，多少人事先事后、前台后台的努力，才能制作出一戏！

<<为彼此的乡愁>>

年初看过《毕加索遇上爱因斯坦》的戏，之后又看了《红楼梦》的越剧。

这里先讲《红楼》罢。

越剧《红楼梦》专说荣国府，甚至把“敕造荣国府”几个大字放在戏台的上方，成为布景的一部分。

把宁国府完全抛掉，编剧的割爱，高明异常。

既演荣国府的故事，因过长过多，必须选出重点，而重点何在呢？

薛宝钗几乎没有戏，贾母、王熙凤也只是陪衬，晴雯、袭人自然是过场，那就只剩下元春、宝玉和黛玉了。

金钏投井是大关键，而戏中也无金钏，只说宝玉挨打，却是因为结交了戏子蒋玉菡。

此点未可厚非，可能身为越剧演员，对同行遭遇特别感同身受。

但我觉得应聚焦于元春、宝玉及黛玉的一面，不能顾及太多面。

具体言之，只演三大主角的孤独。

如果以孤独为重点，有一幕则是必须添上的。

这个越剧《红楼梦》始于元春省亲，一开幕她已经到了大观园。

贾政先行君臣礼，后叙父女情。

元春“隔帘含泪，谓其父曰：‘田舍之家，盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣。

’”以王妃之尊，在此说与父亲的心底话，已将此剧孤独的基调定下来了。

以后不论如何繁华或如何扰攘，都有此基调作背景音乐，用万紫千红，来烘托枯萎与凋谢。

《红楼梦》在人间的最后一幕是黛玉的焚稿断痴情，而幕后是薛宝钗出闺成大礼的喜庆的锣鼓。

迎亲的行列是一串影子，在潇湘馆绿竹掩映的窗外飘过。

只有以一个紫鹃把炉子推远拉近的凄凉，来形容黛玉的孤独，令人悲从中来的程度，到了可歌可泣；而编剧似乎是照本宣科，但亦可圈可点。

宝玉的性格很难描述，其孤独自然更难摹写。

宝玉总以为自己在大观园中是众女之主，有招之即来，挥之不去的随心所欲的魔力，何况还有黛玉的知心。

直到宝玉看见龄官画蔷，觉出龄官心中只有贾蔷，根本没把自己放在眼里。

龄官的泪与心，竟与他无涉，这不啻是一种侮辱。

宝玉才悟出在热闹之中，他其实是多么孤独！

越剧《红楼》，没有龄官画蔷，也就使这个描写贾宝玉孤独的焦点模糊了。

不免遗憾！

然而，剧团的努力，尤其是编剧的细心，又令人心存感激！

二 五年六月二日于香港 ……

<<为彼此的乡愁>>

编辑推荐

童元方的创作文类有论述和散文，以散文为主。作者随感随写，文笔优美，其杂记散文，透露出作者为学的认真态度，亦呈现生活中文学与科学交织出的天真浪漫，其作品游走于科学与艺术之间，文学、科学与哲学的边缘，科学与诗的契合，将两种文化作尝试性的冲撞。本书是童元方最近两三年写的散文所结的集子。

<<为彼此的乡愁>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>