出版时间:2010-6 出版社:接力出版社 作者:美国《滚石》杂志社 页数:224 译者:张锐
Tag标签:无
前言
最后的帝王文/Will.i.am我是在救济项目中被养大的。当你在暴力的环境里长大时,周围的人还售卖毒品,关进监狱甚至死亡。唯一你能逃脱的方式就是听音乐。当周围发生各种戏剧性的事件时,你听着音乐,音乐就像一艘太空船,把你带到另外一个完全不同的地方去。这就是迈克尔•杰克逊(Michael Jackson)对我的意义。但为什么我们都爱着迈克尔•杰克逊?为什么迈克尔•杰克逊那么重要?因为他至尊的天才。因为他掌控他身体的能力——他的嗓音、他的舞蹈。还因为他的想象力,他思考的能力,不只是出人意料,更是超乎想象。迈克尔是最棒的。我不只是在说表演和销量。他做到了商业的水平上,做到了企业家的水平上。从这一点上说,他不只是流行音乐之王,他还是整个行业之王。他就像音乐界里的华尔街一样。没有迈克尔•杰克逊就没有Jay-Z。没有迈克尔•杰克逊就没有亚瑟(Usher)和贾斯汀(Justin Timberlake)。如果你把迈克尔•杰克逊从这个等式里剔除,这些人都得消失。我曾经和他一起合作过《颤栗》(Thriller)25周年版,还和他合作过一张新专辑,直到他去世。最初,和他一起在录音室里是很难的,因为你忍不住就变成了一个粉丝。我问了所有我一直想问的问题:“你做《颤栗》录影时是怎么样的?”“为什么你要穿闪光的袜子?”我告诉他,当他拍摄《颤栗》的时候,他就在我房子前面那条街上。我问我母亲我是否可以去看,但她告诉我不行。“为什么啊?”他问。我解释说,因为我们住在一个恶劣的社区里,可能会有危险。他只说,“哦,那么,如果她同意你去,我们可能现在就没法坐在一起了。”我们建立了真正的纽带。我们成为了朋友。关于他的新专辑,他总是说他想要这张唱片是“空前”(unprecedented)的。我从来不会使用“空前”这个词,所以我还跑回家查了字典。我们需要全力出击。成为冠军。我们需要在任何地方都成为冠军。他想要超越自己。我会告诉他,他不可能超越他自己的成就了。我们认真地就此交谈过,而且我们做了一些很棒的东西。我希望它们有一天能发行。当我和他一起工作的时候,他的嗓音和精神状态是最佳的。经历着生活中的不断的责难和批评,我都不知道他是怎么挺过来的。被全世界评判和质疑。他依然为音乐而兴奋,依然兴奋地去排练,去和全球各地的人们合作。要明白迈克尔•杰克逊,你就要意识到他来自何方。在2005年,我和他一起工作的那段时间里,我也很高兴地在和詹姆斯•布朗(James Brown)一起合作。他是迈克尔的偶像之一。我告诉迈克尔,当有一次我问詹姆斯我是否可以和他拍张照片的时候,詹姆斯啪啪拍了两下手,然后一个女士从角落里走出来,开始给他梳头。迈克尔只回应道:“哇,演艺圈是不是奇妙啊?”当他这么说的时候,一切都很有道理。在演艺圈里,舞台无处不在。舞台并不只在格莱美上。舞台可以在你离开停车场的时候。舞台可以在你走进商场的时候。这是关于如何去鼓舞人心,如何去尽你最好的努力做到完美。这就是为什么迈克尔•杰克逊像个皇族的原因。当他行走在街上的时候,那就是一个事件。对于那些他从小就仰慕的人们——法兰克•辛纳屈(Frank Sinatra)、小萨米•戴维斯(Sammy Davis Jr.)、伊丽莎白•泰勒(Elizabeth Taylor)——来说,无处不是表演。迈克尔就是那个时代的最后一位帝王。
内容概要
从《颤栗(Triller)》的辉煌到早逝的悲剧,这本传记编纂了几乎四十年。 《迈克尔》讲述了迈克尔•杰克逊传奇一生的完整故事。1971年(当时迈克尔才12岁),在杰克逊家族团聚的派对上,作家本•冯托雷斯一边吃着炸鸡和红薯派,一边与迈克尔聊天,这位当时冉冉升起的新星在世人面前首次亮相——此篇文章也成为《滚石》杂志众多杰克逊封面故事的第一篇。十年后,在发行巨作《颤栗》前,迈克尔对格里•赫尔希倾述了名气带来的孤独,坦承在这个世界上只有两个朋友,并把自己看作彼得•潘。 《迈克尔》收录米卡尔•吉尔莫、亚伦•莱特、大卫•瑞兹和罗伯•谢菲尔德等著名媒体人的报道,描写丰富生动,评论深度客观。本书还首度曝光关于迈克尔•杰克逊专辑制作内幕的震撼文章,以及超过100幅未发表罕见照片。除此之外,《迈克尔》集齐迈克尔事业生涯的25个经典瞬间,并独家解读天王人生的悲剧谢幕,为这位音乐史上最伟大、最神秘的超级巨星盖棺定论。
作者简介
《滚石》杂志,美国权威音乐杂志,创刊于上个世纪60年代。
书籍目录
前言:最后的帝王 文/Will.i.am引语:回忆迈克尔 文/《滚石》编辑们《滚石》杂志的封面辉煌与悲剧 文/ 米卡尔•吉尔莫迈克尔•杰克逊的人生:他穿越了所有能看见的边界,但他从来没有找到他要的东西。泡泡糖灵歌机器 文/ 大卫•瑞兹摩城金曲制造厂是如何将来自印第安纳州加里市的五兄弟变成世界最热门的流行组合。流行音乐的王子 文/ 本•冯-托雷斯与杰克逊五兄弟一起上路;1971年第一篇关于他们的《滚石》封面故事当迈克尔成其为迈克尔 文/ 罗伯•谢菲尔德在上世纪70年代晚期,杰克逊开始喷涌出可以让全世界一起舞动的迪斯科流行曲。迈克尔革新流行音乐 文/ 安东尼•迪科蒂斯《疯狂》专辑制作内幕,这张突破性唱片让杰克逊成为超级巨星跳舞机器 文/ 道格拉斯•沃尔克弗雷德•阿斯泰尔说他很会跳舞;巴瑞辛尼科夫说他“令人敬畏”。杰克逊如何成为他那一代人中最重要的舞蹈家之一。世界的巅峰 文/ 亚伦•莱特迈克尔•杰克逊和昆西琼斯想让《颤栗》成为他事业生涯里最成功的专辑。结果是它成为了历史上最成功的专辑。迈克尔回报世界深入幕后看他和布鲁斯•斯普林斯汀、鲍伯•迪伦、史蒂夫•旺德及其它超级巨星一起录制《天下一家》走入魔法王国 文/ 格里•赫尔希1982年,就在《颤栗》刚刚发行之时,杰克逊把《滚石》杂志的作者请进了他的家——并让她和他的宠物蛇亲密接触。更大,更强,更冒险 文/乔恩•多兰迈克尔没能用1987年的《真棒》实现超越《颤栗》销量的梦想,但他做出了他最后一张真正精彩的专辑。先锋边界 文/乔恩•多兰杰克逊重塑他的心声,迎接九十年代的到来,加入了嘻哈乐、新杰克摇摆舞曲和厚重的吉他。颤栗已逝 文/乔恩•多兰肆意的放纵、自大的驱动和情感的刺痛,《历史》专辑将一张精选唱片和一张关于名气灾难的概念性专辑合为一体。迷失在舞场大地 文/乔恩•多兰《血洒舞池》工业放克风格的混音给杰克逊的音乐带回了一点热度。回归状态 文/乔恩•多兰在他最后的专辑《无敌》上,杰克逊回归到了放克风味的灵歌和一些流畅的R&B单曲,以往正是这些让他成为了超级巨星。黑人超级英雄 文/托雷非裔美国艺术家和知识分子——从“吹牛老爹”肖恩•库姆斯到亨利•路易斯•盖茨——在此探讨杰克逊的遗产。表演时刻 文/ 道格拉斯•沃尔克与迈克尔•杰克逊一起上路,从与他兄弟合伙的温尼贝戈之旅到世界前所未见的最昂贵流行奇观。新式的好莱坞音乐剧 文/ 罗伯•谢菲尔德藉由《比利•珍》,杰克逊完善了音乐录影,但他并没有就此止步,想要把它带得更远。对杰克逊录影的评论性指南。错在何方? 文/ 克莱尔•霍夫曼 和 布莱恩•希亚特药物上瘾、法庭官司和近乎破产:追踪杰克逊最黑暗的岁月和向下的螺旋。25个经典瞬间 文/罗伯•谢菲尔德定义杰克逊事业生涯的歌曲、录影和表演致敬感言昆西•琼斯、斯摩奇•罗宾逊、雪瑞儿•克洛和其他十人分享了他们对迈克尔的回忆。完全单曲对杰克逊60首Top 40单曲的注释性指南。
章节摘录
插图:真棒更大,更强,更冒险迈克尔花费了两年的时间来制作他的下一张专辑,目标只有一个:击败《颤栗》迈克尔•杰克逊(Michael Jackson)从不讳言他在《颤栗》(Thriller)专辑后给自己演艺生涯制定的一大目标:超越《颤栗》的销量。不过回来帮他筹备《真棒》(Bad)专辑的制作人昆西•琼斯(Quincy Jones)似乎并没有那么自信。“想办法卖出3800张专辑?”他在1987年说道:“我可不知道怎样才办得到。这得由上帝来决定。”要不是《真棒》被过高的期望、过度的炒作和高昂的制作成本拖累——如果它只是作为收录了一位演艺巨星11首作品的专辑而被人们所接受——那么它可能就会被认为是一部杰作。它是杰克逊本人最后一张真正精彩的专辑,一张高明地在他流行灵歌固定形象和愤怒孤僻一面之间找到了平衡的专辑。“迈克尔想做一张强势的唱片,”琼斯回忆说。而那个时候也恰恰适合重整旗鼓。1984年杰克逊家族(The Jacksons)组合的“胜利”(Victory)巡演虽然总收入达7500万美元,但却是他演艺生涯的一个低点。演唱会的门票高到令杰克逊不得不在巡演开始前的一场新闻发布会上公开道歉。而演唱会本身也被尴尬的舞台设计和可笑的特效所累(比如迈克尔被一只巨大的蜘蛛追着到处逃)。杰克逊个人在各种小报上的奇闻怪事也喧宾夺主地盖过了他的音乐:他的宠物骆驼、他的黑猩猩密友“泡泡”,他的高压氧舱,他对象人遗骨的求购。杰克逊自己的经纪人弗拉克•戴里欧(Frank DiLeo)也承认,迈克尔已经变成了“ET外星人”和“霍华德•休斯”(Howard Hughes)之间的一个交集。《真棒》专辑上的杰克逊显得更为强硬,降低了亲和力,转而把音乐做得更为强烈。专辑中所用的节奏有着一种带着邪气的枪击音效,摇滚吉他则是炙热的,合成器效果质地则显得阴暗而圆滑。整张专辑的感觉就像是打过兴奋剂的《颤栗》:和史蒂夫•旺德(Stevie Wonder)合唱的《只是好朋友》(Just Good Friends)采用了杰克逊和保罗•麦卡特尼(Paul McCartney)的合唱《这女孩是我的》(The Girl Is Mine)的模式。《利比里亚女郎》(Liberian Girl)则截取了《比莉•珍》(Billie Jean)的一段节奏。《别管我》(Leave Me Alone)是杰克逊通过歌曲对媒体所发出的第一股怨气(在音乐录影中,他在小报的页面上出现并演唱)。《犯罪高手》(Smooth Criminal)包含了黑社会的形象和对暴力的倾向,戏谬了杰克逊作为一个“安全的”黑人艺人的名声。即便是在如《你给我的感觉》(The Way You Make Me Feel)这样的流行灵歌作品里,一句“不关任何人的事”(It ain't nobody's business)的歌词,都带有这种新的强硬质感。这一切还转化成了更多的摇滚元素。“他当时一直在问我摇滚乐队的事情:‘你知道Mötley Crüe吗?’”史蒂夫•史蒂文斯(Steve Stevens)回忆道,他在专辑金属味十足的《卖弄风情的戴安娜》(Dirty Diana)一曲中演奏吉他,“几个星期后我碰到埃迪•范•海伦(Eddie Van Halen),告诉他我正在和迈克尔合作。埃迪说:‘他对那些高音满意吗?’。迈克尔确实很满意——他喜欢那种摇滚的尖锐声。我们遇见的时候我穿着漆皮鞋子,而他穿的是一双平底便鞋。随后我就把负责制作我服装的那个人介绍给他了。”和仅用了三个月制作的《颤栗》相比,《真棒》花费了两年多的时间和200万美元的成本。杰克逊为这个专辑写了62首歌,并想以三碟套装专辑的方式发行其中的33首。最后还是琼斯说服他不那么做。当时,杰克逊自己住惯了的欢乐世界都不知不觉地渗透到了西湖录音棚。根据琼斯的描述,猩猩“泡泡”曾经把录音工程师的大丹麦狗当成马骑来骑去。而杰克逊的那头体重300磅足足20英尺长的大蟒蛇“轧压者”(Crusher)则差点把键盘手格雷格•菲林加内斯(Greg Phillinganes)给“吓出一点心脏病来”。包括奥普拉•温弗里(Oprah Winfey)和罗伯特•德尼罗(Robert De Niro)等一群好友都跑来探班表示支持。而杰克逊和琼斯则把一次又一次的进行录音,力求完美。吉他手大卫•威廉姆斯(David Williams)说:“压力太大了。基本上每首歌我都要把完全一样的片段至少重复弹五次。”争取超级巨星来合作也一直是问题不断。琼斯原本设想《真棒》(当时歌名暂定为《尿尿》(Pee))应该是一首和王子(Prince)合唱的作品。他已经想好了必将轰动的音乐录影,其中“紫雨人”会跟MJ象“战士”那样对决。琼斯安排了一次王子和杰克逊的会面。但是王子在听过歌之后还是回绝了。他走的时候只留下一句:“这首歌即便没有我参与也会成为排行榜大热门的”。芭芭拉•史翠珊(Barbra Streisand)则拒绝了在《我不能停止爱你》(I Just Can't Stop Loving You)中合唱。最后加入专辑的作品中包括了《镜中人》(Man In the Mirror)。歌曲作者格林•巴拉德(Glen Ballard)曾经在一次聚会上拉住琼斯问他是不是还需要给迈克尔提供新歌。“当然!”琼斯大声回答,“我需要一首热门歌曲!”“他们正在完工专辑的制作,然后昆西说:‘你们不能给我们再提供点什么吗?’”巴拉德说,“于是希亚达•加内特(Siedah Garrett)一个周六的晚上在我恩西诺的家里写了《镜中人》。我们还没来得及打点好这首歌,所以我当时觉得我们应该没机会。但是昆西给迈克尔放了一遍后,他马上说‘录一首吧’。这首歌真是非常神奇,也完全是多亏了迈克尔的嗓音演绎。在最后两分钟里,迈克尔开始表演他独特的‘咒语’,包括所有那些‘shamon’和‘ooh’。他自发地到了那个境界。这肯定不是我们能够写出来的。”加内特后来得以跟杰克逊合唱《我不能停止爱你》,则成了她的一个额外惊喜。她当时认为只是去录音室听一下《镜中人》的最终混音效果。琼斯叫她去录音间的时候她还坐在一边织东西。然后她就看到乐谱架上的谱子标了她和杰克逊的名字。而就在那时候,杰克逊走进了录音间,站在了她身边。为了放松一下,找到自己的节奏,杰克逊会在唱自己的歌词部分之前会在录音间周围跳一圈舞。“我如果透过玻璃墙往(录音间)里看的话,里面是一片漆黑,”录音工程师布鲁斯•斯维顿(Bruce Swedien)在描述《你给我的感觉》的录制过程时说:“我只看得到麦克风。他会唱他的部分,然后就消失在黑暗中。当他该演唱他的歌词的时候,他又会在最精确的时段重新出现在麦克风前。”“那是我最喜欢的部分之一,”菲林加内斯回忆《你给我的感觉》时说,“那段工作非常带劲。我现在还能想起来当时在编排那些精彩的段落和低音部时,是多么有趣,所有的那一切。还包括观察迈克尔脸上的表情——他会在你做到位的时候露出满满的微笑。”当专辑最终制作完成之后,哥伦比亚唱片公司使出了浑身解数来进行推广。专辑同名曲被授权给百事公司用于一支广告。这支四分钟的表演片段对着软饮消费者们大声宣告:“我棒,我棒……百事真酷!”哥伦比亚还在他们的姊妹电视网上通过一个长达半小时的特别节目来宣传专辑,标题十分抢眼:“迈克尔•杰克逊……魔力回归”。CBS还把50位电台和音乐零售业的大腕人物用专机接到洛杉矶,在贝弗利山庄酒店水晶舞厅聆听专辑,并且随后被一起送到杰克逊新家梦幻庄园里共进晚餐。《真棒》的封套要确保让消费者们对杰克逊新的阳刚形象过目不忘:原本要用的一张蒙着黑色花纹蕾丝的迈克尔脸部喷印照片,在最后一刻,这张照片被替换成了他身穿黑色皮装一袭硬汉形象站在白色背景中的特写照片。迈克尔带有暴力元素的《真棒》音乐录影在MTV台进行了重要的首播,走的是街头风格。杰克逊原本是希望由乔治•卢卡斯(George Lucas)或者史蒂文•斯皮尔伯格(Steven Spielberg)来执导这部音乐录影。但是戴里欧说服他请来马丁•斯科塞斯(Martin Scorsese)。这部在纽约哈林区和布鲁克林地铁站台上拍摄,并且有青年时代的韦斯利•斯奈普斯(Wesley Snipes)出演的音乐录影中,迈克尔诠释了一个正在和自己的帮派出身抗争的高中生。影片《愤怒的公牛》中打斗片段的编舞师也受邀参加创作。杰克逊坚持反复进行拍摄——仅他在肮脏楼道口狠狠盯着斯奈普斯的镜头就反复拍了40遍。发行后短短一年时间,《真棒》专辑卖出了600万张,并且在《公告牌》(Billboard)排行榜上占据了六周冠军,还诞生了五首冠军单曲。而在杰克逊宣告自己为“流行音乐之王”之前,他给自己的是一个不那么高调的头衔:“世界上最孤独的人”。……
后记
译后记 张锐转眼间,迈克尔•杰克逊已经离开我们一年了。这一年是那么的长,因为承载了太多的悲伤和记忆,歌迷还来不及克服所有的伤痛,来不及消化所有的信息,甚至依然来不及接受他已远去的事实。这一年又是那么的短,因为还有太多的纷扰没有尘埃落定,从遗产的争议、到死因的判定、医生的审判,再到每一个匪夷所思的传说。对于他历史地位的公断,也依然尚无定论。凭着他们在业界的身份、人脉和经验,凭着他们累积了四十多年的素材,这个编辑部自信他们可以为杰克逊献上一份专业而深刻的致敬。更何况,他们曾对杰克逊本人做过一系列深度的采访,令乐迷可以从一个侧面瞥见流行音乐之王的独特与不凡。还有那上百幅的照片,是回忆的最客观记录,是时光的最美好定格。于是这12名《滚石》的资深记者、编辑、作家和乐评人,洋洋洒洒编撰出这本书来,铺开宏大的画卷,走向历史的高度,用带着倾向、叹息和辛辣的笔法,细细解读了杰克逊半个世纪的悲喜人生。不少文章,一针见血,一语中的;不少内幕,令人动容,令人唏嘘。有意思的是,《滚石》既向杰克逊的亲友和合作伙伴了解这个巨星的真正为人,也向某些抱有偏见的“业内人士”刺探杰克逊的不堪。似乎他们更愿意从他这么多年内心的演变和其所经历的种种困境,来发掘和定义他作品的根源和价值,洞悉他人生悲剧、行为乖张、不容于世的原因。不过哪怕神像粉碎,他,作为一个时代的标志和图腾,作为一个罕有的天才和先锋,作为一个博爱的伟人和巨擘,也依然高高在那里。被人怀念,被人铭记。在无数流言、八卦和乱相面前,即使是《滚石》也不能免俗。文字风格激进而严苛的《滚石》,也远不是客观的代表。这是一本美国音乐评论界部分最权威声音的合集。这也是一本美国白人摇滚杂志对一个世界黑人偶像的终极评判。但即使人言可畏,迈克尔•杰克逊的艺术和他的传奇,却将源远流长,生生不息。
编辑推荐
《迈克尔:〈滚石〉全纪录(迈克尔·杰克逊传奇)》权威杂志《滚石Rolling Stone》历时40年编著,资深媒体深度报道,乐坛领袖联名致敬,超100幅从未发表照片,专辑背后故事首次曝光,演艺生涯25个经典瞬间,人生悲剧谢幕独家解读。 内封面展示:
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载