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前言

在仔细读完经过编辑的这些文字的此刻，好像不得不向&ldquo;到了一个年纪，某些人的生命似乎只剩
下回忆&rdquo;这句话低头，尽管之前始终对其中所隐含的轻视和同情嗤之以鼻，甚至充满抗拒和敌意
。
是事实，因为交织成这些文字的几乎全是往事的点点滴滴。
当其中某些片段开始在网路中被转寄流传，有网友留言问说，你在写这些故事的时候到底是什么样的
心情时，我用少年时期读过的《麦克阿瑟回忆录》里头的一句话回答了他们：&ldquo;回忆是奇美的，
因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。
&rdquo;这也是事实。
多年来杂乱的行程、密集的工作已经是固定的生活形态，不过，好像也没什么可以抱怨的理由；人生
选择什么就必须承受什么、得到什么就会失去什么，这道理到了这样的年纪几乎已没有什么疑惑的余
地，只是在日复一日一如川剧&ldquo;变脸&rdquo;般随着工作或行程不停变换的角色扮演中，&ldquo;
自己&rdquo;这个角色反而少有上戏的机会，除了午夜场；而在几乎无声也无观众的演出过程里，
和&ldquo;自己&rdquo;对戏的另一个唯一的角色就叫&ldquo;回忆&rdquo;。
戏有时候会演得很长很长，从午夜一直到天际露出微光；因为&ldquo;自己&rdquo;在&ldquo;回
忆&rdquo;的导引下经常意外地与遗忘多时的某个阶段的另一个&ldquo;自己&rdquo;再度重逢，于是，
就像久别的老友偶然相遇一般，有更多的回忆被唤醒，一如梦境与梦境的连结，没有逻辑，无边无际
。
有时候会想，生命里某些当时充满怨怼的曲折，在后来好像都成了一种能量和养分，因为若非这些曲
折，好像就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之亦不得见的入与事j而这些人、那些事在经过时间的
筛滤之后，几乎都只剩下笑与泪与感动和温暖，曾经的怨号限与屈辱和不满仿佛都已云消雾散。
或许是工作的关系，长久以来似乎习惯拿这些人与事和人分享，不知道有多少次当某些心思细腻的朋
友听完这些故事之后，都会跟我说：写下来吧，当你有一天什么都记不得的时候，至少还有人会帮你
记得这些人、那些事。
是曾想写过，只是始终在等候着自己所希冀的那个适当时刻&mdash;&mdash;例如：不再杂事如麻、劳
累奔波，身心皆已安顿，日子安稳无惊&mdash;&mdash;的来临，没想到这一切后来却都在始料未及的
状态下完成。
一年多前，新闻界的好友张瑞昌跑到舞台剧《人间条件》正在演出中的后台来，说他奉调到周刊当总
编辑，希望我能在那里开个专栏。
&ldquo;就把你平常随口说出来的那些故事写下来就好，又不用耗费你多少时间！
&rdquo;他说。
许多人都知道我性格里最大的致命伤叫&ldquo;不好意思拒绝&rdquo;，尤其是面对朋友的要求；听说
他们私下经常宣称：&ldquo;要念真干嘛一点都不难，噜久了就会有！
&rdquo;瑞昌不但持续不断地噜，甚至用了最狠的一招：先在周刊上打上预告，甚至连专栏的名称都已
帮我设定好，叫&ldquo;人间吴条件&rdquo;。
之后不用说，开始被逼上路，每个星期二的夜晚经常成为我&ldquo;焚膏继晷&rdquo;的无眠之夜，一
旦遇到出差旅行甚至还得预留存稿，或笔电随行。
记得有一次和一群朋友到国外旅游，夜晚时分我在桌前赶稿，他们则在我房间内打牌消遣，在断续吃
、碰的牌声中，忽然听见有人故意以好整以暇的语气说：&ldquo;唉，人家的命就是比我们好，你看，
人家出国还在打字赚钱，而我们却在这里打牌输钱！
&rdquo;讲话的是圆神出版社的负责人，我们惯称他社长的简志忠。
当时，我不但没有回话，在爆起的笑声中甚至还觉得对他亏欠至深，那是因为事实上多年之前他就曾
想尽办法要我写下这些故事，一度他还要总经理简志兴和编辑部同仁带着企划书和录音机到办公室来
，要我在&ldquo;任何想讲的时候&rdquo;把故事录下来，然后找人转换成文字；然而之后我不但不义
地把那个企划遗忘在一旁，甚至还不忠地在他方地盘另起炉灶，所以，一年之后以最后一篇题目
为&ldquo;告别&rdquo;的心情故事结束专栏，并决定在圆神结集出版的理由无它，就是&hellip;&hellip;
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必然。
对许多许多人心存感激，除了上头提到的瑞昌(其实&hellip;&hellip;我还在怀疑着，我是不是真的感谢
他？
因为专栏写不到三个月之际他竟然就高升它职，弃我于火线而不顾！
)、简志忠、简志兴和圆神的同仁之外，我也要谢谢《时报周刊》的李秋绒小姐在这一年中对我这个散
漫的作者的忍耐、激励和宽容。
当然还有雷骧先生，他竟然肯为这些故事动笔，画下那么多幅韵味十足的插图，让我受宠若惊。
至于故事里被我提及的所有人&hellip;&hellip;我只能说：在人生的过程里何其有幸与你们相遇，或辗转
知道你们的故事；记得年轻的时候听过一位作家的演讲，当有人问他说有没有做笔记的习惯时，他笑
着说：很少，因为我不可能随身带着笔纸，而且我相信，该记得不会忘记，会忘记的应该就是不重要
的东西！
的确如此。
记得你们、记得那些事，是因为在不知不觉中这一切都已成了生命的刻痕，甚至是生命的一部分。
只是&hellip;&hellip;你们也还记得我吗？

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<这些人，那些事>>

内容概要

　　心底最挂念的家人，日夜惦记的家乡，一辈子搏真情的朋友，以及台湾各个角落里最真实的感动
！
它们是一个时代的缩影，虽然情感朴素又恣意，喷薄出的却是强大的生命能量与心灵启发。

　　母亲在念真的婚礼上，穿着一辈子没穿过几次的旗袍和高跟鞋坚持跪拜一百下，以谢神明保佑“
像我这样的妈妈，也可以养出一个大学毕业的孩子”；那个神算子一样的相命师缓缓道出一切皆属必
然；跑片小弟领着一群孩子在海边，把影片拉得长长的，一边跑一边对着阳光看；暗生情愫的技工和
中学女生在公车上面对面，各自沉默地吃着面包；更有给念真带来屈辱又为他做面子的弟弟，写遗书
说“你要照顾家里，辛苦你了，不过，当你的弟弟妹妹，也很辛苦”。

　　书中的小弟和小妹，老兵或女孩，仿佛就在身边，和我们一起经历着生命中的惊喜与惶恐。
作者是台湾人，深沉的文字底下透出浓厚的中国人乡土情怀，感动着同根所生的人们，让我们想念共
同的祖先和血脉。

　　有读者说：“我最反对煽情。
可每次看他的东西就是要哭。
”
　　《这些人，那些事》还特别收录吴念真近年唯一小说创作《遗书》，写下对胞弟离开人间的真情
告白与不舍，并特别邀请作家雷骧绘制插画，看两位大师以图文激荡出的精采火花。
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作者简介

　　吴念真，1952年出生于台北县瑞芳镇，本名吴文钦，因女朋友叫阿真而取笔名吴念真，意思是“
不要再挂念阿真”。
1976年考入辅仁大学夜间部，主修会计学，开始从事小说创作..大部分以中下层人们的生活为背景，连
续三年获得联合报小说奖。

　　1977年，吴念真开始接触剧本创作。
第一个剧本《香火》即引起“中央电影公司”总经理明骥注意，此后受邀进入“中影”担任编审，期
　间与时任企划部副经理的作家小野结识成为好友，一起合作推动台湾新浪潮电影运动，参与了《海
滩的一天》《儿子的大玩偶》《恋恋风尘》《无言的山丘》《悲情城市》等多部重要电影作品。

　　吴念真近年来在舞台剧方面表现活跃，由他编剧执导的《人间条件》四个系列每次上演都反响热
烈，而他自己担当主角的广告也颇受欢迎，其乡土草根和诚恳诉求的形象令人记忆深刻。

　　目前，这位“最受欢迎的欧吉桑”担任着吴念真影像文化事业股份有限公司董事长及大象影片制
作有限公司董事长，并为台北艺术大学电影创作研究所之兼任教师。
忙碌的念真还参与了“纸风车319乡村儿童艺术工程”，和众多艺术人士一起，走遍全台湾319个乡镇
，演戏给小孩子看。
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章节摘录

版权页：插图：那时候我通常是醒着的。
早就被他开门闩门的声音吵醒的我继续装睡，等着洗完澡的父亲上床。
他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊⋯⋯睡成这样！
”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿
，最后整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。
喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。
长大后的某一天，我跟弟妹坦承这种装睡的经验，没想到他们都说：我也是！
我也是！
”或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。
有一年父亲的腿被矿坑的落磐压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家私人的外科医院治疗。
由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。
某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不
断地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不
堪的父亲。
他是睡着的。
四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。
他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚趾甲又
长又脏。
不知道为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪趾甲。
护士说没有指甲剪，不过，可以借我一把小剪刀，然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来
的眼泪，小心翼翼地帮父亲剪趾甲。
当我剪完所有的趾甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。
妈妈叫你来的？
不是。
你自己跑来？
没跟妈妈说？
没有⋯⋯马鹿野郎①。
直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才再开口说：暗了，我带你去看电影，晚上就睡
这边吧！
”那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心地穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道
，去看了一场电影。
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编辑推荐

《这些人,那些事》：《悲情城市》《恋恋风尘》《海滩的一天》《搭错车》他获金马奖最佳剧本奖，
两获亚太影展最佳编剧奖，意大利部灵影展最佳影片奖“台湾最会说故事的人”为你说他的故事，台
湾的故事。
“你要了解台湾的小说手电影，竟然不识吴念真？
”物别收录：吴念真近年唯一小说创作《遗书》写下对胞弟离开人间的真情告白与不舍。
物别邀请：作家雷骧绘制插画，看两位大师以图文激荡出精彩火花。
特别制作：随书附赠别册《记忆，吴念真》。
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