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前言

　　记得十余年前首次出版拙译川端康成的《雪国》和唐译《古都》的时候，经过了一段曲折才与读
者见面。
事过多年，计划收入拙译《川端康成小说选》中的《雪国》，又几乎夭死腹中。
当时有人甚至责难《雪国》是写什么“男女间的猥亵行径”，“下流情调”，对其他的作品，如《千
只鹤》的指责之激烈，就自不待言。
这从一个侧面说明两个问题，一是川端文学的确是从风风雨雨中走过来的；一是企图让川端文学作为
某种载体，采用单一批评模式，从他的作品的表面情节而不是从其深层的文化内涵来分析。
　　自《雪国》和《古都》中译本出版以来，经历了时间的检验，川端的文学及其文学精神，已为广
大读者所理解与收容。
它不仅为我国文艺界提供了有益的经验和教训，而且为我国广大读者提供了作为鉴赏的艺术精品。
　　⋯⋯　　三岛由纪夫评论川端康成时写了一段话，它不仅对于认识川端文学，而且对于了解日本
近现代文学具有普遍的意义，现抄录如下：　　“生于日本的艺术家，被迫对日本文化不断地进行批
判，从东西方文化的混淆中清理出真正属于自己风土和本能的东西，只有在这方面取得切实成果的人
是成功的。
当然，由于我们是日本人，我们所创造的艺术形象，越是贴近日本，成功的可能性越大。
这不能单纯地用回归日本、回归东洋来说明，因为这与每个作家的本能和禀赋有关。
凡是想贴近西洋的，大多不能取得成功。
”(《川端康成的东洋与西洋》)　　总括来说，川端康成适时地把握了西方文学的现代意识和技巧，
同时又重估了日本传统的价值和现代意义，调适传统与现代的纷繁复杂的关系，使之从对立走向调和
与融合，从而使川端文学既具有特殊性、民族性，又具有普遍性和世界性的意义。
用川端本人的话来说，“既是日本的，也是东方的，同时又是西方的。
”可以说，川端康成这种创造性的影响超出了日本的范围，也不仅限于艺术性方面，这一点对促进人
们重新审视东方文化具有重要的意义和启示性。
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内容概要

本书收集了诺贝尔文学奖得主川端康成的两部代表作。
《雪国》以有钱有闲的舞蹈研究者岛村与一位艺妓和一位纯情少女之间的感情纠葛，为读者展现了一
种哀怨和冷艳的世界。
《古都》描写一对在贫富悬殊的家境中生长的孪生姐妹之间感人的悲欢离合的故事。
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书籍目录

雪国古都1968年度诺贝尔文学奖授奖辞川端康成在诺贝尔纪念宴会上的答谢辞作者大事略
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章节摘录

　　雪国　叶渭渠　译　　穿过县界长长的隧道，便是雪国。
夜空下一片白茫茫。
火车在信号所前停了下来。
　　一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。
一股冷空气卷袭进来。
姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似的喊道：　　“站长先生，站长先生！
”　　一个把围巾缠到鼻子上、帽耳耷拉在耳朵边的男子，手拎提灯，踏着雪缓步走了过来。
　　岛村心想：已经这么冷了吗？
他向窗外望去，只见铁路人员当做临时宿舍的木板房，星星点点地散落在山脚下，给人一种冷寂的感
觉。
那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。
　　“站长先生，是我。
您好啊！
”　　“哟，这不是叶子姑娘吗！
回家呀？
又是大冷天了。
”　　“听说我弟弟到这里来工作，我要谢谢您的照顾。
”　　“在这种地方，早晚会寂寞得难受的。
年纪轻轻，怪可怜的！
”　　“他还是个孩子，请站长先生常指点他，拜托您了。
”　　“行啊。
他干得很带劲，往后会忙起来的。
去年也下了大雪，常常闹雪崩，火车一抛锚，村里人就忙着给旅客送水送饭。
”　　“站长先生好像穿得很多，我弟弟来信说，他还没穿西服背心呢。
”　　“我都穿四件啦！
小伙子们遇上大冷天就一个劲儿地喝酒，现在一个个都得了感冒，东歪西倒地躺在那儿啦。
”　　站长向宿舍那边晃了晃手上的提灯。
　　“我弟弟也喝酒了吗？
”　　“这倒没有。
”　　“站长先生这就回家了？
”　　“我受了伤，每天都去看医生。
”　　“啊，这可太糟糕了。
”　　和服上罩着外套的站长，在大冷天里，仿佛想赶快结束闲谈似的转过身来说：　　“好吧，路
上请多保重。
”　　“站长先生，我弟弟还没出来吗？
”叶子用目光在雪地上搜索，　　“请您多多照顾我弟弟，拜托啦。
”　　她的话声优美而又近乎悲戚。
那嘹亮的声音久久地在雪夜里回荡。
　　火车开动了，她还没把上身从窗口缩回来。
一直等火车追上走在铁路边上的站长，她又喊道：　　“站长先生，请您告诉我弟弟，叫他下次休假
时回家一趟！
”　　“行啊！
”站长大声答应。
　　叶子关上车窗，用双手捂住冻红了的脸颊。
　　这是县界的山，山下备有三辆扫雪车，供下雪天使用。
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隧道南北，架设了电力控制的雪崩报警线。
部署了五千名扫雪工和两千名消防队的青年队员。
　　这个叶子姑娘的弟弟，从今冬起就在这个将要被大雪覆盖的铁路信号所工作。
岛村知道这一情况以后，对她越发感兴趣了。
　　但是，这里说的“姑娘”，只是岛村这么认为罢了。
她身边那个男人究竟是她的什么人，岛村自然不晓得。
两人的举动很像夫妻，男的显然有病。
陪伴病人，无形中就容易忽略男女间的界限，侍候得越殷勤，看起来就越像夫妻。
一个女人像慈母般地照拂比自己岁数大的男子，老远看去，免不了会被人看做是夫妻。
　　岛村是把她一个人单独来看的，凭她那种举止就推断她可能是个姑娘。
也许是因为他用过分好奇的目光盯住这个姑娘，所以增添了自己不少的感伤。
　　已经是三个钟头以前的事了。
岛村感到百无聊赖，发呆地凝望着不停活动的左手的食指。
因为只有这根手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。
奇怪的是，越是急于把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。
在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的几许感触，把他带到远方的女人身边。
他想着想着，不由得把手指送到鼻子边闻了闻。
当他无意识地用这个手指在窗玻璃上划道时，不知怎的，上面竞清晰地映出一只女人的眼睛。
他大吃一惊，几乎喊出声来。
大概是他的心飞向了远方的缘故。
他定神看时，什么也没有。
映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。
外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。
这样，窗玻璃就成了一面镜子。
然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。
　　玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。
　　岛村把脸贴近车窗，装出一副带着旅愁观赏黄昏景色的模样，用手掌揩了揩窗玻璃。
　　姑娘上身微倾，全神贯注地俯视着躺在面前的男人。
她那小心翼翼的动作，一眨也不眨的严肃目光，都表现出她的真挚感情。
男人头靠窗边躺着，把弯着的腿搁在姑娘身边。
这是三等车厢。
他们的座位不是在岛村的正对面，而是在斜对面，所以在窗玻璃上只映出侧身躺着的那个男人的半边
脸。
　　姑娘正好坐在斜对面，岛村本是可以直接看到她的，可是他们刚上车时，她那种迷人的美，使他
感到吃惊，不由得垂下了目光。
就在这一瞬间，岛村看见那个男人蜡黄的手紧紧攥住姑娘的手，也就不好意思再向对面望去了。
　　镜中的男人，只有望着姑娘胸脯的时候，脸上才显得安详而平静。
瘦弱的身体，尽管很衰弱，却带着一种安乐的和谐气氛。
男人把围巾枕在头下，绕过鼻子，严严实实地盖住了嘴巴，然后再往上包住脸颊。
这像是一种保护脸部的方法。
但围巾有时会松落下来，有时又会盖住鼻子。
就在男人眼睛要动而未动的瞬间，姑娘就用温柔的动作，把围巾重新围好。
两人天真地重复着同样的动作，使岛村看着都有些焦灼。
另外，裹着男人双脚的外套下摆，不时松开耷拉下来。
姑娘也马上发现了这一点，给他重新裹好。
这一切都显得非常自然。
那种姿态几乎使人认为他俩就这样忘记了所谓距离，走向了漫无边际的远方。
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正因为这样，岛村看见这种悲愁，没有觉得辛酸，就像是在梦中看见了幻影一样。
大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故。
　　黄昏的景色在镜后移动着。
也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。
出场人物和背景没有任何联系，而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消
融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。
特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。
　　在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。
透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。
尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。
由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。
这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。
只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使
人觉得姑娘的脸也像是透明的。
是不是真的透明呢？
这是一种错觉。
因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。
定睛一看，却又扑朔迷离。
车厢里也不太明亮。
窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。
反光没有了。
这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。
　　这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。
镜中映像并未清晰到减弱窗外灯光的程度．灯光也没有把映像抹去。
灯光就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。
这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。
她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
　　叶子自然没留意别人这样观察她。
她的心全用在病人身上，就是把脸转向岛村那边，她也不会看见自己映在窗玻璃上的身影，更不会去
注意那个眺望着窗外的男人。
　　岛村长时间地偷看叶子，却没有想到这样做会对她有什么不礼貌，他大概是被镜中暮景那种虚幻
的力量吸引住了。
也许岛村在看到她呼唤站长时表现出有点过分严肃，从那时候起就对她产生了一种不寻常的兴趣。
　　火车通过信号所时，窗外已经黑沉沉的了。
在窗玻璃上流动的景色一消失，镜子也就完全失去了吸引力，尽管叶子那张美丽的脸依然映在窗上，
而且表情还是那么温柔，但岛村在她身上却发现她对别人似乎特别冷漠，他也就不想去揩拭那面变得
模糊不清的镜子了。
　　约莫过了半小时，没想到叶子他们也和岛村在同一个车站下了车，这使他觉得好像还会发生什么
同自己有关的事似的，所以他把头转了过去。
从站台上迎面扑来一阵寒气，他立即对自己在火车上那种非礼行为感到羞愧，就头也不回地从火车头
前面走了过去。
　　男人攥住叶子的肩膀，正要越过路轨的时候，站务员从对面扬手加以制止。
　　转眼间从黑暗中出现一列长长的货车，挡住了他俩的身影。
　　前来招徕顾客的客栈掌柜，穿上一身严严实实的冬装，包住两只耳朵，登着长统胶靴，活像火场
上的消防队员。
一个女子站在候车室窗旁，眺望着路轨那边，她披着蓝色斗篷，蒙上了头巾。
　　由于车上带下来的暖气尚未完全从岛村身上消散，岛村还没有感受到外面的真正寒冷。
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他是第一次遇上这雪国的冬天，一上来就被当地人的打扮吓住了。
　　“真冷得要穿这身衣服吗？
”　　“嗯，已经完全是过冬的装束了。
雪后放晴的头一晚特别冷。
今天晚上可能降到零下哩。
”
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