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前言

无比芜杂的心绪    以作家身份出道三十余年间，出于形形色色的目的、为了林林总总的刊物写下却未
曾以单行本发表过的文章，收集在这里。
内容从散文到为别人的书撰写的序或解说、答疑、各种致辞，乃至短篇小说，本书的构成实在只能以
“芜杂”一词形容。
从未发表过的东西也为数可观。
本来可以起个更普通的书名，可是与编辑协商时一直管它叫“杂文集”，心想“干脆就叫这个名字得
了”。
于是书名便成了《村上春树杂文集》。
既然原本就芜杂，索性便芜杂到底也不错。
    姑且作为职业作家，一写就写了三十多年，攒下的东西要远比收录于此的多。
到我家那间仓库(似的屋子)瞧上一眼，就能看到好多好多——且不说是堆积如山——的纸板箱，里面
塞满刊登着这些文章的旧杂志。
肯定也在一次次搬迁中丢失了许多。
不过静下心翻看一通，年轻时写的散文之类如今读来多半难以满意。
读着读着便不禁面红耳赤，怅然喟叹，“居然还写过这种玩意儿！
”这样的东西也不少。
最终能遴选出来的只是极少一部分。
自然，当年我可是使尽浑身解数炮制出来的⋯⋯    我刚开始零零星星接受约稿时，一位编辑曾告诫我
：“村上先生，刚开始，你不妨写得多一点、杂一点。
作家可是靠着拿稿费不断成长的。
”我当时还将信将疑：“真的？
”如今回头重读往日写下的文章，我心悦诚服：“没准真是这样。
”就是说，不靠交学费而是靠领稿费，文章才得以一点点写得像样起来。
此话好像有点厚颜无耻。
    不过，即便只是发现这一事实，即便只是得以回顾自己蹒跚踉跄的足迹，出版此书或许就自有意义
。
若没有这样的机会，我大概(绝对)不会集中重读往日写下的杂文。
    遴选旧文固然费力不小，文章编排也让我绞尽脑汁。
总体分作十大部分，再把文章分摊到各个部分。
但这并非严谨的学术分类，充其量只是大而化之地粗分一下。
唯有致辞部分是编年体(依时间顺序)，其余只是随意排列，并无明确顺序。
这里挪挪，那里塞塞，编排工作也颇为不易。
起初我本想所有文章都按编年体排列，可这么一搞，读来似乎稍欠顺畅。
    再者，每一篇文章都是在各不相同的时期，为各不相同的媒体写的，有时内容上不免有重叠之处。
可删减的地方我都作了删减，但也有些东西一旦删减便会导致文意出现失衡，不得已只能将重复之处
保留下来。
读者也许会发现：“咦，这是刚才读过的呀。
”那便是因为本书的特点不得不如此行事，请包涵。
    和田诚先生与安西水丸先生携手搞过联合个展，端详着他们的画，我陡然冒出一个念头：要是能采
用他们的画作，把本书装帧得漂亮些该多好。
本来结构就够芜杂的，因此我期待有根视觉彩带，把这一切串联成一体。
便提议，既然如此，索性请两位先生进行一次关于我的对谈，当作后记如何？
便辛苦了和田先生与水丸先生。
在此深致谢意。
    早在七八年前就有计划，准备把从前写下的杂文汇编成册，只是一直忙于写小说，便一拖再拖直到

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<无比芜杂的心绪>>

今日。
眼下恰逢小说与小说之间的空闲，不妨称为“农闲期”，能比较悠闲地进行编辑工作。
但正因为拖延了好多年，内容与最初的设想相比，我觉得反而变得更为丰富了——但愿能变得更加充
实一些。
    不必说，我的精神世界由各种芜杂的东西构筑而成。
人心这东西，并不单单是由谐调的、系统的、可说明的成分组成。
我将自己精神中这种琐碎又往往难以统一的事物聚拢起来，倾注进去，创作出虚构作品，再增补充实
。
同时，也每每需要以这样生涩的形态把它传递出去。
因为以虚构形态无法一网打尽的琐碎事物，会化作残渣，零零星星留存下来。
我就是将这样的素材以随笔(杂文)形态搜罗在一起。
或说某些情况下，若要现实地在这个世界上生存下去，就必须在一定程度上以生涩的形态表现自己(致
辞之类就是典型案例)。
    笔者希望列位以新年之际打开福袋的心情阅读本书。
福袋里装有各色东西，有你喜欢的，可能也有你不太喜欢的。
那也真是没办法，毕竟是福袋嘛。
可经过这般加减乘除，假如能让您稍稍体味我那“芜杂心绪”的整体形象，身为作家的喜悦则莫过于
此。
    最后，谨向情愿支付稿费，将笔者培养为一位作家(或与之相近者)的各家出版社、各位编辑，献上
感谢之情。
    村上春树    2011年1月
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内容概要

★村上春树首次明确对世界表达看法
★出道三十五年最重要随笔集
★亲自遴选未曾收录的作品、未曾发表的文章
★收入耶路撒冷著名演讲《高墙与鸡蛋》
★世上的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，然而能找到的人不多。
即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。
但是，我们必须继续寻求。

村上春树自选三十五年来的精彩随笔结集而成，都是未以单行本发表过的文字，并在每篇前附短文记
述写作时的心绪。

《无比芜杂的心绪》是村上创作生涯最具分量的随笔集，被誉为“完整了解村上春树文学与内心的必
读之书”。
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作者简介

作者：（日本）村上春树 译者：施小炜村上春树，日本作家。
生于1949年。
29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖，1987年问世的《挪威的森林》日文版销量已
突破1000万册，2009年出版的《1Q84》创上市12天销售100万册的空前纪录，被誉为日本文学新千年的
伟大开篇。
写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。
施小炜，翻译家、学者。
译有《1Q84》、《天黑以后》、《当我谈跑步时，我谈些什么》、《老师的提包》等。
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故事的良性循环 解说对谈安西水丸×和田诚
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章节摘录

版权页：   插图：   何谓自己（或炸牡蛎的美味吃法） 这是为大庭健先生的著作《叫作“我”的迷宫
》（专修大学出版局，2001年4月出版）写的“类似解说的东西”。
大庭先生是所谓的哲学家，或说思想家（就是专门思考相当艰深的问题的人），像我这样的角色本不
该冒昧地越俎代庖，却因为人家拜托“不管写什么都行”，于是写下这篇文章。
大庭先生与我是在普林斯顿大学时相识的。
 何谓小说家？
当别人问我，我大概都这么回答：“小说家，就是以多作观察、少下结论为生的人。
” 为什么小说家得多作观察？
因为没有大量的准确观察，就不可能有精准的描写——哪怕是通过观察奄美黑兔去描写保龄球。
那为什么又要少下结论？
因为作出最终结论的永远是读者，而非作者。
小说家的使命，就在于悄然地（当然，也可以用暴力形式）把该下的结论以最具魅力的形式传递给读
者。
 想必诸位知道，一旦小说家（偷懒，或单纯为了卖弄）不愿将这权利委让给读者，亲自出马指手画脚
地下结论，小说大体就会变得味同嚼蜡。
内容缺乏深度，语言失去光彩，故事变得呆滞。
 想写好故事，小说家该做的简单来说就是不要预设结论，而是精心地不断叠加假设。
我们就像用双手托起熟睡的猫咪一般，把这些假设悄然托起来运走（每当使用“假设”这个词，我总
是浮想起呼呼酣睡的猫咪的形象。
温暖柔软湿乎乎，又浑然不觉的猫咪），在故事这个小小的广场中央，一个又一个地堆积起来。
能否有效准确地挑选猫咪（即假设），能否自然巧妙地把它们堆积起来，就得看小说家的能耐了。
 读者姑且将这假设的结集吸纳进心中，听从自己的指令重新调整，排列成易于理解的形式——当然是
说中意这个故事的话。
几乎所有情况下，这都是在无意识状态中自动进行的。
我说的“结论”，就是指这种个人的排列调整。
换个说法，也就是精神构成模式的重组样本。
通过这种抽样作业，读者能感同身受，真实地“体验”活着这一行为中包含的动性亦即活力。
为何得刻意这么做？
因为真正重组“精神构成模式”之类，绝非人生中能一再体验的事。
所以我们有必要通过虚构的作品，实验性、假设性地进行一点抽样调查。
 也就是说，如果把小说使用的材料一一提取出来，虽然是虚构，是疑似，然而就其遵从的个人指令和
调整重组过程而言，却不折不扣就是（或应当是）实实在在的真家伙。
我们小说家始终拘泥于虚构，在许多情况下，恐怕是因为我们知道唯有在虚构中，才能有效而紧凑地
将假设堆积起来。
只有精通虚构这工具，我们才能让猫咪们深深地酣睡。
 不时收到青年读者的来信。
许多人真诚地问我：“为什么您能那么清楚、准确地理解我的心思？
我们的年龄差距是如此之大，此前的人生体验肯定也毫无共同之处。
” 我回答说：“那不是因为我准确理解了你的心思。
我不认识你，当然不了解你的所想所思。
如果你觉得心事得到了理解，是因为你把我的故事有效摄人了内心世界。
” 决定假设走向的，是读者而非作者。
所谓故事就是风。
当有东西摇曳时，风才为人眼辨认。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<无比芜杂的心绪>>

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<无比芜杂的心绪>>

媒体关注与评论

这本书可谓了解村上春树的重要资料。
——《新京报》69篇作品的绝妙组合与其中的妙趣，会让大家情不自禁地感慨“从未读到过这样的村
上春树”吧。
——新潮社
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编辑推荐

《村上春树杂文集:无比芜杂的心绪》为村上春树自选三十五年来的精彩随笔结集而成，入选《无比芜
杂的心绪》的，都是从未以单行本发表过的文字，同时，村上春树还在每篇文字前附短文记述写作该
文时的心绪。
 《村上春树杂文集:无比芜杂的心绪》是村上春树创作生涯最具分量的随笔集，被誉为“完整了解村
上春树文学与内心的必读之书”。
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