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前言

西·伦茨的《德语课》    余华    一九九八年夏天的时候，我与阿尔巴尼亚作家卡塔雷尔在意大利的都
灵相遇，我们坐在都灵的剧场餐厅里通过翻译聊着，不通过翻译吃着喝着。
这时的卡塔雷尔已经侨居法国，应该是阿尔巴尼亚裔法国作家了。
九十年代初，作家出版社出版过他的一部小说《亡军的将领》，我碰巧读过这部小说。
他可能是阿尔巴尼亚当今最重要的作家，像其他流亡西方的东欧作家那样，他曾经不能回到自己的祖
国。
我们见面的时候已经没有这个问题了，只要他愿意，任何时候都可以回去了。
不过他告诉我，他回去的次数并不多。
原因是他每次回到阿尔巴尼亚都觉得很累，他说只要他一回去，他在地拉那的家就会像个酒吧一样热
闹，认识和不认识的人都会去访问他，最少的时候也会有二十多人。
    因为中国和阿尔巴尼亚曾经有过“海内存知己，天涯若比邻”的友谊，我与卡塔雷尔聊天时都显得
很兴奋，我提到了霍查和谢胡，他提到了毛泽东和周恩来，这四位当年的国家领导人的名字在我们的
发音里频繁出现。
卡塔雷尔在文革时访问过中国，他在说到毛泽东和周恩来时，是极其准确的中文发音。
我们就像是两个追星族在议论四个摇滚巨星的名字一样兴高采烈。
当时一位意大利的文学批评家总想插进来和我们一起聊天，可是他没有我们的经历，他就进入不了我
们的谈话。
    后来我们谈到了文学，我们说到了德国作家西格弗里德·伦茨，不知道是什么原因说起的，可能是
我们共同喜爱伦茨的小说《德语课》。
这部可以被解释为反法西斯的小说，也就可以在当时的社会主义国家出版。
    卡塔雷尔说了一个他的《德语课》的故事。
前面提到的《亡军的将领》，这是卡塔雷尔的重要作品。
他告诉我，他在写完这部书的时候，无法在阿尔巴尼亚出版，他想让这本书偷渡到西方去出版。
他的方法十分美妙，就是将书藏在书里偷渡出去。
他委托朋友在印刷厂首先排版印刷出来，发行量当然只有一册，然后他将《德语课》的封面小心撕下
来，再粘贴上去，成为《亡军的将领》的封面。
就这样德国人伦茨帮助了阿尔巴尼亚人卡塔雷尔，这部挂羊头卖狗肉的书顺利地混过了海关的检查，
去了法国和其他更多的国家，后来也来到了中国。
    我说了一个我的《德语课》的故事。
我第一次读到伦茨的小说是《面包与运动》，第二次就是这部《德语课》。
那时候我在鲁迅文学院，我记得当时这部书震撼了我，在一个孩子天真的叙述里，我的阅读却在经历
着惊心动魄。
这是一本读过以后不愿意失去它的小说，我一直没有将它归还给学校图书馆。
这书是八十年代翻译成中文出版的，当时的出版业还处于计划经济时代，绝大多数的书都是只有一版
，买到就买到了，买不到就永远没有了。
我知道如果我将《德语课》归还的话，我可能会永远失去它。
我一直将它留在身边，直到毕业时必须将所借图书归还，否则就按书价的三倍罚款。
我当然选择了罚款，我说书丢了。
我将它带回了浙江，后来我定居北京时，又把它带回到了北京。
    然后在一九九八年，一个中国人和一个阿尔巴尼亚人，在一个名叫意大利的国家里，各自讲述了和
一个德国人有关的故事。
这时候我觉得文学真是无限美好，它在通过阅读被人们所铭记的时候，也在通过其他更多的方式被人
们所铭记。
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章节摘录

版权页：   他进一步说明，一切干扰，例如我姐姐希尔克的来访都要禁止，我在扫帚车间和海岛图书
馆的工作要免除，他特别承诺不让我受任何外来的影响，并期望我在获得同样伙食配给的情况下写出
作文。
他说，只要需要，可以一直保持安静。
他又说，我应该耐心地去体会尽职的快乐。
他还说，我应当仔细思索，让这一切一点一滴地成长起来，像竹笋或别的什么东西那样，因为回忆可
能是一个陷阱，一种危险，甚至给你时间去回忆也无补于事。
心理学家们注意倾听着。
所长几乎是友好地摇动着我的手，对于握手，他是有经验的。
随后，他让人叫来受我们喜爱的管理员约斯维希，向他交代了自己的决定，并说：孤独，西吉最需要
的是时间和孤独，请您注意，这两点要有足够的保证。
接着，他把我的空本子交给了约斯维希，并把我们俩打发走。
我们慢腾腾地走过结冰的操场。
约斯维希既忧虑又带着责备的神情，似乎决定罚我写作文这件事使他失望了。
这个人除了收集古钱币、关心海岛合唱队的演唱外，对什么都不热心。
他把我带进禁闭室后，就要独自去伤心了。
为此，我挽着他的胳膊，请求他尽量少责备我。
他没有责备我，只是说：你想想吧。
他说，想想菲利普·奈夫，借此间接地提醒我，别落到与菲利普—奈夫同样的地步。
这个独眼少年也被罚写作文，据说，他用了两天两夜的时间，绞尽脑汁想给自己的文章开一个头，寻
找一个充足的理由——据我所知，也是科尔布勇出的作文题“一个引起我注意的人”——第三天，奈
夫打倒了一个管理员，逃出了教养所，掐死了所长的狗——这件事情在我们心中留下了难忘的印象—
—他逃到了海滩，企图在九月里游过易北河，最后淹死在河里。
菲利普·奈夫是科尔布勇灾难性活动的一个悲剧性证明，他唯一写在自己本子上并遗留下来的词是：
肉瘤。
人们猜想，一定是一个长肉瘤的人特别引起他的注意。
不管怎么说，我来到这个专门收容难于教育的青少年的小岛后，指定我住的就是菲利普·奈夫的禁闭
室。
约斯维希让我想想他的命运，警告我不要重蹈他的覆辙，于是一种陌生的恐惧感，一种使人痛苦的急
不可耐的情绪攫住了我。
我冲到桌子前，一见桌子却又感到害怕，想顺着方才的路子回忆下去，却又担心找不到那条思路。
我既踌躇又着急，既犹豫又急于想写，又想干又不想干。
结果是，我冷冷地看着约斯维希搜查我的屋子，不，不只是搜查，而是给我时间罚写作文。
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媒体关注与评论

《德语课》的成就达到了两个巅峰——罕见的深刻与卓著的描绘。
作品的精髓、力量及其不同以往的理智而公正的呐喊，并不会因任何版本的差异而有所削弱或改变。
——《纽约时报》纳粹将一代人的心灵毁得支离破碎，伦茨和一批有良知的作家开始一点一点捡拾。
——《卫报》《德语课》是半个世纪以来德国最深沉厚重的文学经典。
——《南德意志邮报》作品的严肃沉重满怀悲伤，只有具有深切良知的观察者才能写出如此杰作。
——《时代报》《德语课》以扣人心弦的文字与史实般的巧计，刻画了一个由偏见、僵化的固执所组
成的狭隘、压抑的世界，将该时代化为图像，显现于读者面前。
——《斯图加特报》
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名人推荐

《德语课》震撼了我，在一个孩子天真的叙述里，我的阅读却在经历着惊心动魄。
这是一本读过以后不愿意失去它的小说，我一直没有将它归还给学校图书馆。
——余华格拉斯和伦茨，他们对我的吸引力比德国这个国家对我的吸引力还要巨大，如果能见到他们
，我想这会成为我的隆重的节目。
——莫言《德语课》将“忠于职守”和“助纣为虐”的辩证关系，作出了罕有其匹的深刻讨论。
在近代德国文学史上具有里程碑的意义。
——南方朔《德语课》是我读的第一本伦茨小说。
他用的是开满花朵一样的句子套句子的文笔，我喜欢。
——德国小读者
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