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章节摘录

上校打开咖啡罐，发现罐里只剩下一小勺咖啡了。
他从炉子上端下锅来，把里面的水往地上泼去一半，然后用小刀把罐里最后一点儿混着铁锈的咖啡末
刮进锅里。
上校一副自信而又充满天真期待的神态，坐在陶炉跟前等待咖啡开锅，他觉得肚子里好像长出了许多
有毒的蘑菇和百合。
已是十月。
他已经度过了太多这样的清晨， 可对他来说，这天的清晨还是一样难挨。
自上次内战结束以来过了五十六年了，上校唯一做过的事情就是等待，而等到的东西屈指可数，十月
算是其中之一。
妻子见上校端着咖啡走进卧室，便撩起了蚊帐。
昨天夜里，她的哮喘病又发作了，人到现在还昏昏沉沉的。
她勉强坐起身，接过了咖啡。
“你的呢？
”她问道。
“我喝过了，”上校撒了个谎，“刚还剩一大勺呢！
”这时，镇子上响起了一阵阵丧钟声，上校早已把今天要出殡这事忘到脑后去了。
妻子喝咖啡的时候，他摘下吊床的一头，卷到门后的另一头上去。
女人想起了那个过世的人。
“他是一九二二年生的，”她说，“四月七号，正好比咱们的孩子小一个月。
”她艰难地喘着气，在喘息稍定的间歇里喝一口咖啡。
这老太太简直就是由几块白色软骨构成的，靠一根僵硬、弯曲的脊柱勉力支撑；呼吸困难使得她问话
的口气就像在陈述事实。
直到喝完咖啡，她还在想那个死去的人。
“十月份下葬一定很可怕。
”她说。
可是上校没留神听她说话。
他打开窗子。
十月已经来到了这所小院。
草木葱茏，地面上到处是蚯蚓拱起的小土堆，看着这些，上校的肠道又一次感到，十月这个不祥的月
份真的来临了。
“我的骨头都返潮了！
”他说。
“冬天了嘛，”妻子应道，“打一开始下雨我就跟你讲，睡觉的时候要把袜子穿上。
”
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