出版时间:2012-11 出版社:南海出版公司 作者:让-多米尼克·鲍比 页数:138 字数:42000 译者:邱瑞銮
Tag标签:无
前言
在老旧的麻布窗帘后面,映着浅浅的奶白色的光,透露了天色已破晓。我的脚后跟很疼,头仿佛千斤重,而且好像有潜水钟之类的东西紧紧罩住我的全身。我的房间轻轻缓缓地从昏暗中抽退出来。我仔细端详我亲爱的人的照片,孩子们的涂鸦、海报,以及一个铁制的小小自行车选手,这是一位朋友在巴黎-鲁贝自行车赛开赛的前一天寄来的纪念品。我也仔细端详围着护栏的床,这张床是我六个月以来,像岩石上的寄居蟹一样赖着不走的地方。不需要思索很久,就知道我人在哪里,我记得我的人生是在去年十二月八号的那个星期五起了个大反转。在那以前,我从来没有听别人提到过脑干。那一天,我的心血管发生意外,所谓的脑干丧失了传导的功能,我才猛然了解它是我们头脑运作的重要枢纽,是联结大脑与神经末梢必不可少的路径。以前,我这种病叫“脑溢血”,一旦发作,二话不说就是死路一条。救生医疗技术的进步,使得病人所受的刑罚更加精巧。我虽然免于一死,却陷在这样的处境里:从头到脚全身瘫痪,意识清醒地封闭在自己的内在世界中,无法和人沟通,只能靠着眨左眼皮与外界对话。这种病症刚刚被英国医生命名为“闭锁症候群”。当然,当事人总是最后才知道自己交上这样的好运。以我来说,在身体机能完全受损之前,我应该是昏迷了二十天,又连着好几个礼拜意识模糊。一直到一月底,我才在贝尔克海军医院一一九号病房里苏醒过来,也就是现在照进早晨第一缕光线的这间病房。这是一个普通的早晨。七点钟,小教堂的钟声开始当当作响,十五分钟一响、十五分钟一响地标明了时间的流逝。停歇了一夜之后,我阻塞的支气管又发出哼哼咻咻的杂音。我的双手蜷缩在黄色被单上,疼痛难当,疼得我根本分不清我的手是灼热还是冰凉。为了克服关节硬化的毛病,我本能地把肢体伸展了一下,使劲让手臂和大腿挪动几厘米。通常,这能减轻一些肢体上的疼痛。当我困顿如茧的处境不那么压迫,不至于让我透不过气时,我的心就能够像蝴蝶一样四处飘飞。有好多事情要做。我可以在空间、时间里翱翔,到南美洲最南端的火地岛去,或是到神话中的弥达斯国王的王宫去。我可以去探望我爱的女人,悄悄挪到她的身边,抚摸她沉睡中的脸庞。我可以在西班牙建造城堡,掠取金羊毛,勘察亚特兰蒂斯,实现童年的梦想,完成成年的雄心壮志。暂且停止四散纷飞的浮想。我必须先构思这个卧病在床的旅游札记开头要怎么写,在出版社派人来一个字母一个字母地记下札记内容之前,我就要准备好题材。在我脑子里,每个句子都要先搅拌过十次,删一个字,加一个形容词,牢牢记住我造的句子,把一个段落、一个段落的文句都背下来。七点半。值班的护士小姐打断了我的思路。一天的例行活动准时开始,她拉开窗帘,检查一下气管导管和注射的点滴,然后打开电视看看新闻。现在,电视里正在播卡通影片,故事是说一只西方跳得最快的癞蛤蟆。要是我许愿,希望自己变成癞蛤蟆,那会怎么样呢?
内容概要
让-多米尼克·鲍比
1952年生。在巴黎求学,后任记者数年。
1991年,出任法国《ELLE》杂志总编辑。
1995年12月8日,突发闭锁综合征。20天后,他苏醒过来时,全身已瘫痪,只剩左眼皮能够自主活动,这成了他与世界交流的唯一通道。当友人念到某个需要的字母时,他就眨一下左眼,这样写下一个字母、一个词、一句话……写下这本书。
1997年3月9日,本书法文版出版两天后,鲍比去世。
蝴蝶飞出了潜水钟。
作者简介
让-多米尼克·鲍比
1952年生。在巴黎求学,后任记者多年。
1991年,出任法国《ELLE》杂志总编辑。
1995年12月8日,突发闭锁综合征。20天后,他苏醒过来时,全身已瘫痪。无意之间,发现他唯有左眼皮能够自主活动,这便成了他与世界交流的唯一通道。于是,经过商量与配合,当友人念到某个需要的字母时,他就眨一下眼,就这样写下一个字母、一个词、一句话……最后,写下这本书。
1997年3月9日,本书法文版出版两天之后,鲍比去世。
书籍目录
自序
轮椅
祷告
洗澡
字母
皇后
西那希露台
观光客
腊肠
守护天使
拍照
另一个巧合
梦境
旁白
幸运日
蛇径
窗帘
巴黎
植物人
散步
二十比一
打野鸭
礼拜天
香港小姐
留言
在格雷万蜡像馆
爱吹牛的人
《生命中的一天》
开学了
章节摘录
轮椅我从来没见过这么多穿白袍的人在我的小房间里。好几个护士、好几个看护工,以及物理治疗师、职能治疗师、心理分析师、神经科医生、实习医生,甚至专科主任,整个医院里的人都在这个时候调度过来。当他们推着轮椅来到我床边的时候,我还以为是要我腾出床位,让给新来的住院病人。住在贝尔克几个星期以来,我每天一点一点地泅近脑海的岸边,意识逐渐清醒,但我还是没有办法想象轮椅会和我有任何关联。没有人为我描绘我目前确切的处境,而我从这里一点、那里一点拼凑起来的只言片语中,自己把它解释为我的情况乐观,必定能够很快地恢复行动自由、恢复说话能力。我四处飘飞的浮想甚至作了千百个计划:一本长篇小说、几趟旅行、一个剧本,而且要把我发明的水果鸡尾酒商品化,推广到市场上。不要问我调配的方法,我已经忘了。他们立刻为我穿上衣服。“这会让你精神比较振奋。”神经科医生用教训人的口吻说。其实,穿上了医院里专用的黄色尼龙罩衫以后,我真希望能再穿穿格子衬衫、旧长裤和变形了的粗毛线衫,只是怕穿上这些衣服又会变成我另一个噩梦--看这些衣服随着我严重变形、疼痛不堪的松垮身体千绞百扭。罩衫穿好了以后,“仪式”就开始了。两个粗手粗脚的人抓着我的肩膀和脚,有点粗暴地把我从床上抬起来,放到轮椅上。一场单纯的疾病,让我成了残障,就好像本来斗小牛的斗牛士升格了,要去斗大公牛。没有人为我鼓掌,但是大家差不多也都有这个意思。照顾我的人推着我在这个楼层转一转,好检查我的坐姿会不会引发突如其来的痉挛。但是我对他们的摆布没有任何反应,只一心思量着我的前程就这样毁于一旦。他们在我的后脑垫了一个特制的垫子,因为我的头会略微晃来晃去,好像非洲女人把一年一年套在她们脖子上的串串金环取下来以后,她们被拉长的脖子也会这样晃动。“你以后都要坐轮椅喽。”一位职业治疗师笑眯眯地加上评语。他想使他说的话听起来像个好消息,然而这话回响在我的耳朵里,却像是判决一样。轰的一瞬间,我突然了悟这个让人惊慌无措的既定事实,恍如原子弹的蘑菇云一样令人目眩,又仿佛比断头台上的铡刀更锋利。他们都走了,只留下三位看护工帮着把我搬回床上去。看他们那副吃力的样子,不禁让我想起了警匪片里的画面:几个歹徒使劲把刚刚撂倒的一具碍事者的尸体塞进车子的后备厢。轮椅被弃置在角落,我的衣服搭在它深蓝色的塑料靠背上。最后一位穿白袍的人离开以前,我示意他轻轻扭开电视。现在正在播《数字与字母》,是我爸爸喜欢的一个节目。从早上开始,雨点就不断打在石板上。祷告终究,轮椅这个事件的冲击是有益的。事情变得比较明朗。我再也不会去订一些无法实现的计划,而且,朋友们也不会沉默着不知道和我说什么好。自从我发病以后,他们就用感情在我四周筑起了一道藩篱,不忍心跨越。但现在再也没有什么碰触不得的话题了,我们开始谈闭锁症候群。首先,这种病很罕见。要非常幸运,才能掉进这种可怕的陷阱里,比中彩票大奖更需要有好运气。但是这种说法安慰不了我。在贝尔克,只有包括我在内的两个人“吉星高照”,而我的闭锁症候群情况究竟如何,尚有待观察。我还能够转动头部,就不太应该了,基本上,在临床诊断时,是预料不到会有这样的情况发生的。大部分这种病例都被弃置在植物人的状态,而医学界依然不了解这种疾病的病程发展。我们只知道,要是神经系统哪一天突然心血来潮决定重新运作,它的速度大概会相当于从大脑基质底层长出头发的速度。换句话说,就是我要能动一动脚指头,大概也会是好几年以后的事了。其实,必须先想办法改善的,是我呼吸道方面的问题。长期来看,我有希望能够正常地进食,不必靠插胃管;也有希望可以自然地呼吸,吸吐气息带动声带的振动。而目前,要是能把嘴巴里源源不断的口水顺利咽下去,我就会是全世界最快乐的人。天还没亮,我就开始练习把舌头挪到口腔后部,试图刺激它产生吞咽的反应。然后,我向着挂在墙上的小香包,为我的喉咙祈福。这个小香包是几位信仰虔诚、游走在外的同事,从日本带给我的护身符。我的亲朋好友都会以祈福的心,随着他们的足迹,为我带回来许多祝祷,这些祝祷多得足以堆成一座宏伟的建筑,而墙上的小香包就是这座建筑中的一颗石子。在世界各个角落,都有亲朋好友为我祈求各种不同的神的庇佑。我试着在这个浩瀚无边的精神信仰里作了一点安排。要是有人告诉我,他们在布列塔尼的教堂里为我点燃了几根祈福的大蜡烛,或是在尼泊尔的庙宇里为我颂祷经文,我就会立刻为一个明确的目的祈求庇佑。一位女性朋友向我保证,非洲的神灵非常敦厚温雅,因此通过她,我把我的右眼托付给喀麦隆的一位伊斯兰教隐士。我也把我受损的听力,托付给波尔多一个教会里的修道士,因为我虔诚的岳母和这个教会一向往来密切。他们定期为我拨数念珠祷告。有时候,我会偷偷溜到他们修道院去,聆听他们响彻天际的唱诗声。一时还看不出这些祝祷有什么不寻常的效果,但是,当这个教会的七位修道士被狂热的伊斯兰教徒割喉杀害时,我会好几天耳朵不舒服。然而,这些神灵的庇佑和我女儿所做的比较起来,只不过是泥水造的围墙、沙土做的堡垒、防守不住的马其诺防线,我的女儿西莉丝特每天晚上睡觉前,都会为我献上小小的祷告。我们差不多在同一个时间入眠,我靠着这股最贴心的扶持力量,在梦境的国度里靠岸歇息,避开一切凶险。洗澡八点三十分,物理治疗师来了。治疗师碧姬有一副运动员身材,脸的侧面长得很像罗马钱币上的人像,她一早就来帮我动一动关节硬化的手臂和大腿。这种物理治疗被称为“动员”,这个军事用语用在我身上感觉很滑稽,因为我这支队伍溃不成军:二十个礼拜之内掉了三十公斤。我在发病以前吃了八天减肥餐,那时候怎么敢期望会有今天这样的成效。碧姬还查看了一下我会不会颤抖,有没有改善的迹象。“试试看,握紧我的手。”她说。我偶尔会有幻觉,以为能够挪动手指头,所以我集中全部的力量,试图捏碎她的指骨,但是根本连动也没动一下,她又把我呆滞不动的手放回泡绵衬垫上。事实上,唯一有进展的是头部。我的头可以左右转九十度,我的视野能看到隔壁建筑物屋顶的石瓦,也能在我没办法张开嘴巴的时候,看到我儿子提奥菲画的一只奇怪的米老鼠伸出长长的舌头。因为持续的练习,我的嘴巴已经能微微张开。就像物理治疗师说的:“必须要非常有耐心。”这一套复健运动最后一个步骤是脸部按摩。碧姬温热的手,按压我整张脸,包括我自己觉得硬得像羊皮纸、瘦瘠无肉的部分,也包括仍有神经知觉、能皱一边眉毛的那部分。这两部分的分界线正好从嘴巴经过,我只能牵动一边的嘴角,略略露出一半的微笑,不过这已经足以让我把心情的起伏表露出来。另外,和我家居生活有关的一个插曲-梳洗,总会带给我种种复杂的感受。有一天,我突然觉得很可笑,都四十四岁了,还像个小宝宝,需要人帮我清洗、转身、擦拭、包尿布。完全倒退到婴儿期,居然会让我有种隐约的快乐。但是过不了多久,所有这些事情却会让我忧伤得难以自抑,眼泪就这样滴到了看护工抹在我脸颊上的刮胡泡泡里。每个礼拜一次的洗澡,会让我同时沉浸在痛苦折磨与幸福至乐中。泡在浴缸里的美妙时刻,很快就会有一股乡愁急急划游而来,而以前泡澡曾经是我生活中最大的享受。带着一杯茶或一杯威士忌,再带一本好书或一叠报纸,我泡在浴缸里久久不出来,一边还用脚趾去转动水龙头。会有那么一会儿,我觉得以我目前的处境来回忆那段愉快的时光,是非常残酷的。幸好,我没有时间钻牛角尖。他们把发抖的我放在推床上,又把我送回病房,老实说,这张推床真是舒服得像印度教苦行僧睡的钉床。十点三十的时候,从头到脚全身都要穿戴好,准备下楼到复健中心去。我拒绝穿医院建议的丑陋的慢跑衫,所以我还是穿我学生时代的旧衣服。和洗澡一样,我老旧的背心会使我回想起这一路走来,每一步痛苦的足迹。但是我宁愿把这些衣服看作生命延续的象征,证明我还是要成为我自己。哪怕要受罪,我还是坚持在开司米里做我自己。字母我很喜欢字母表里的每一个字母。晚上,夜色阒黑,唯一还有一点生气的,是电视开关显示灯的小红点。在这个时候,元音和子音随着夏尔•特雷内一首曲调轻快的法兰多拉舞曲舞动:“威尼斯,精美绝伦的城市,有我甜蜜的回忆……”它们手牵着手,从房间的这头跳到那头,来到床边绕圈圈,又沿着窗户舞动,在墙上宛转回旋,一直盘绕到门边,然后再从头来一遭。ESARINTULOMDPCFBVHGJQZYXKW这个看似杂乱无章的欢乐队伍,它们的排列组合并不是随便拼凑的,而是经过聪明的配置。与其说这是二十六个字母,不如说是一张排行榜,每一个字母按照它们在法文里的使用率排定先后次序。因此,E带头舞动,W紧随在最后,深怕脱队。B在赌气,很不高兴被下放到V的隔壁,它们两个的发音老是被搞混。骄傲的J很惊讶,它在很多地方常常当一个句子的起头,现在竟然被排得这么靠后。胖胖的G拉长了脸,它的位置会被H吹一口气,惹得它很恼火。常常形影不离的T和U,没有被迫分离,尽情享受着相聚的喜悦。这一切的排列组合都有成立的理由:使所有愿意尝试和我直接沟通的人,沟通起来不会那么艰难。这一套办法很原始。人们按照E、S、A……的次序,把一个个字母念出来给我听……一直到我眼睛眨一下,示意就是那个字母,对方就把字母记下来。下一个字母也是照这种方式进行。要是没出什么差错,很快就可以拼出一个完整的单词,然后一些句子和片段也渐渐可以看懂。不过,这只是一套办法,只是运作的方式,是用来解释的说明书。接下来,在实际会发生的状况中,有些人会怕,有些人很理智。面对这一套文字代码,每个人的反应都不一样,就像每个人翻译我想法的方式也不一样。喜欢玩填字游戏的人和喜欢玩排字游戏的人,可以用比较短的时间把单词拼出来。女人也比男人更能习惯这种沟通方式。由于不断地练习,有些人非常熟练,甚至不需要动用那本神圣不可侵犯的笔记本,不需要一边看着字母排列顺序,一边在空白页上记下我所有的话语,好像记下阿波罗神殿女祭司的神谕。不过,我在想,公元三千年时,要是有考古人类学家翻阅这本笔记本,他们会看到各种词句掺杂在同一页,有这样的句子:“物理治疗师怀孕了”、“尤其是大腿”、“是阿蒂尔•兰波”,也有像这样的句子:“法国人玩得跟猪一样差劲。”笔记里潦潦草草写了一些连不上的词,看不懂,又东拉西扯的,单词也没拼对,不是掉了几个字母,就是没有把音节接续拼完。真不知道他们看过之后会做出什么结论。容易激动的访客很快就会失控。他们用单调平直的声音,很快地把二十六个字母丢出来,随随便便念几个字母,而一看所得到的回应是没头没脑的句子,他们就会忍不住叫起来:“我真白痴啊!”但是终究,结果会变得比较轻松,因为我不需要卖力去应对,他们到最后会一肩扛起所有的对话,自己问问题,自己回答。我尤其害怕那些把话闷在心里的人。我问他们:“还好吗?”他们回答:“好。”然后立刻又把发球的责任丢给我。和他们对话,字母变成掩护的炮火,必须先提两三个问题,才不会彼此尴尬地愣在那里。而那些有耐心讲究细节的人,不大会出差错。他们仔仔细细地把一个个字母标出来,在句子结束以前,不会去臆测这个句子神秘的底蕴,也不会凭自己的意思补上一个小小的单词。他们以脑袋作担保,保证不会自己在champi后面加上gnon,在l’ato后面加上mique,也不会有nable自动接在intermi或是d’insoute的后面。这个缓慢的对话过程,很容易让人不耐烦,但这至少可以避免误解,而这种误解往往是那些冲动的人没有查验自己的直觉,而在不知不觉中陷入的泥淖。不过,我也能体味用这一套方法沟通别有一番诗意,就像有一天,我表示我要眼镜(lunette),对方却问我,要月亮(lune)做什么……
媒体关注与评论
在这本书里,鲍比在一个个熟悉而陌生的地方旅行,沿途一路品尝美味,向我们展示 “一个好象被泡在一桶甲醛里的人”,脑袋里究竟在想些什么。——亚马逊网站一本给绝望者以光明的不可思议的图书,一本让人类变得更加坚强的图书,一本伟大的图书。——《纽约时报》
编辑推荐
《潜水钟与蝴蝶》编辑推荐:姚晨、陈绮贞、五月天阿信、桂纶镁、李威感动推荐!一本突破生命极限的传奇杰作,被命运囚禁于沉重的肉身,只有一扇眼球大的窗口,却用尽力气,向世界发声。听到某个需要的字母,全身瘫痪的他就眨一下左眼……这样写下一个字母、一个词、一句话,写下《潜水钟与蝴蝶》。“我的肉体沉重如潜水钟,但内心渴望像蝴蝶般自由飞翔。除了我的眼睛外,还有两样东西没有瘫痪:我的想象,以及我的记忆。只有想象和记忆,才能令我摆脱潜水钟的束缚。”
名人推荐
阅读这本书,再次爱上了生命……每个字都让作者备极辛苦,这里的文字却不是简略如电报体的病床文章。它轻盈如最灵动的幽默、清醒如烹煮中的杏仁、活泼如年轻人第一次赴约的步履。——艾德蒙•怀特(作家)《潜水钟与蝴蝶》是用眼神写就的生命之书。——张放天(生涯规划专家、教育心理学家)一名禀赋独特的作者,完成了这篇令人心碎的故事,痛苦转化为创意,人类的绝望转化为文字的奇迹。——艾利•威索(作家)阅读这本书,再次爱上了生命……每个字都让作者备极辛苦,这里的文字却不是简略如电报体的病床文章。它轻盈如最灵动的幽默、清醒如烹煮中的杏仁、活泼如年轻人第一次赴约的步履。——艾德蒙•怀特(作家)这个故事,出自一名深沉空间的探索者,令人着迷。这些话语,出自一个禁锢在毫无知觉的肉体里的心灵,看不见丝毫自怜或伤感,令人心醉。这本书,令人不能忘怀。——安卓•魏尔
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载