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内容概要

　　《生》为感人肺腑的作品。
图书甫一出版，立刻引起巨大轰动，迅速荣登各大书店畅销书榜首。
全书生死交织、温馨感人，在令人感怀而惊醒落泪的同时，却又生出无限的勇气和希望：与早年男友
重逢，竟在他的癌症晚期！
在他生命最后八周的时间里，她唯一能做的，只是记下他的离去，以及离去之后的空白⋯⋯
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作者简介

　　柳美里，日本著名作家。
1968年生于日本神奈川县。
16岁从横滨名门高中退学 学，不久进入剧团做演员并开始写作，1992年以小说《鱼之祭》获37届岩田
国士戏剧奖，创造了该奖有史以来最年轻的获奖纪录。
1995年以《家梦已远》获泉镜花文学奖、镜间文艺新人奖；1997年以《家族电影》获芥川奖，成为日
本极少数三十岁之前获得此奖的作家之一。
他依托自己的亲身经历创伤的《命》、《魂》、《生》、《声》等作品，被誉为日本最重要的“私小
说”代表作。
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章节摘录

　　我偷偷看了一眼东由多加，他已经憔悴得眼窝深陷。
呼吸很不均匀，吸入的气短而急促，呼出的气长而微弱。
我的视线又转向点滴瓶，他吸气的时候，瓶里的药水一滴都不往下掉，呼气的时候，则吧嗒吧嗒直往
下落。
冰冷的液体每次滴答而下，东的身体就会随之发出些可怕的响动。
这响动每每把我从简易床上惊起。
两天前看过的X光片，怎么也不肯从我的视网膜上撤离。
从片子看，他左右肺里已积满了水，侵入肺部的癌细胞变得像棉花糖一般大。
东现在就像个溺水的人，连肺里也进了水。
若是真溺水了，还能把他救上来，可现在，水积在东的身体里，不断往上涨。
难道我只能眼睁睁地看着他不断往下沉？
　　观察着东呼吸的频率，一旦他出现窒息，我立刻跑出病房，奔向护士值班室。
国立癌症中心中央医院的走廊上铺着地毯，这细密柔软的地毯吸尽我疾疾的脚步声，留给病房一片安
宁。
　　“他的呼吸很不正常。
”　　我不得不跑向护士值班室，焦急地向护士诉说。
护士和我一起来到病房，一边仔细观察东的脸色，一边给他测脉搏，然后，又对着手表数点滴。
　　护士低头走出病房，我紧随其后。
　　“点滴时不时停止，这是怎么回事？
”　　“病人呼吸不规则，点滴也跟着没规律。
”　　没人比癌症中心的护士有更多机会接近死亡。
对我和东，这不是寻常的场面，每一分每一秒，我们都忐忑不安，可在这些护士看来，不过是稀松平
常的景象。
我只好打消向她诉苦的念头，走回病房。
　　关上灯，黑暗使我痛苦得难以呼吸；开着灯，灯光生生刺痛我的双眼。
于是，我打开厕所的灯，虚掩着门，让一线光亮从门缝里漏出来。
　　再次躺回简易床。
不知是床还是我的身体，发出吱吱呀呀的响声。
将双手叠放在胸口，望着天花板。
没想到和孩子分离竞如此痛楚。
我并非害怕丈阳不能得到良好的照顾，有町田康和他的夫人敦子——试世上我最信任的两个人，丈阳
将平安成长。
我难过的是，出生才两个月的丈阳，就要经受与母亲的离别。
也许，此刻他正因听不到母亲的声音、闻不到那熟悉的肌肤香味，而陷入不安。
这一刻，我无比痛恨自己，既不能挽回和东的时光，也无法弥补和丈阳错失的瞬间。
　　不论是在怀孕时，还是在分娩之后，我都未曾深刻地感受过所谓的母性。
毕竟，快要临盆的时候，东的癌症急剧恶化，悲伤一直占据着我的心，孩子即将出生的喜悦也荡然无
存。
　　如今，我和孩子天各一方，反而深深体会到，他是我十月怀胎孕育的新生命。
我的子宫已空空如也，只留下一个巨大的空洞。
我的身与心，均布满了空洞。
　　侧耳倾听这空洞，好似听到丈阳单调的哭声在里面不断回响。
　　回想起小学时，在图书馆借过一本书，书上记载着这样一个实验：把几只小兔从母兔身边带走，
运到海滩彼岸，然后将小兔一只只杀死。
同时观察另一边的母兔，竞发现其脉搏变化与死亡的小兔一致。
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当时，只觉这是个骗人的故事，遂心情烦躁地合上了那本书。
　　而今，自己做了母亲，才明白过来，一旦丈阳有事，我不可能感应不到。
即使我们远隔千里，也能听到他的诉说声在我耳边回晌。
一想到丈阳那略显苍白的眼睑，我不由得抱紧双臂，用体温慰藉自己。
　　东喉咙里又传来声音。
他吐出了这口气，呼吸总算顺畅起来。
我为这每一次呼吸亦忧亦喜。
东还活着。
　　一旦离去，意味着一切都将结束，而活着，就孕育了无限可能。
不管看到多么令人绝望的x光片和验血单，我都不能放弃会有奇迹出现的信念。
这一信念，是我心中长久以来的夙愿。
最初，希望癌症彻底消失；接着，退而祈求东能再活五年，至少两年、半年⋯⋯就这样，我的祈求变
得越来越卑微。
如今，我只祈求神明能祛除他的疼痛、呼吸困难和幻觉。
如果一直看着他的肉体和精神衰败下去，我的精神也将彻底崩溃。
难道，我只能眼睁睁看着这一切发生？
　　晨曦从阳台的缝隙里流进来。
又是新的一天，什么都没有改变。
不变令人痛苦，变化却令人恐惧。
要真有什么变化，那就是
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编辑推荐

　　日本最高文学奖芥川大学作家凄美情爱力作，出版一周即登上各大畅销书排行榜榜首，生死绝恋
，感动东京！
　　即使看到地狱，也要把一份真情完整地描述出来，这就是柳美里。
　　——林真理子（著名作家）　　生与死在这里弥漫着罕见的冷酷而又温暖的气息。
　　——著名作家、《空镜子》作者 万方　　我们相遇于十五年前。
那时你三十九岁，我十六岁。
　　你是我生命里最重要的人：渊博高远的老师，宽厚慈爱的父亲，血肉相通的兄弟，肝胆相照的朋
友，温柔如水的情人⋯⋯　　后来，我们走失了。
　　若非你到了癌症晚期，我们会重逢吗？
　　眼睁睁看你滑向寂静的死亡深渊，我无可奈何，唯有记下你临去之时的笑容、你的叹息⋯⋯　　
仰望苍穹，唯一能做的，只有哀哀书写你的离去。
　　与空白。
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