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前言

我不能自诩是杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯的好友，或者说对她有多深的了解。
我和她是1978年在道布尔戴出版社编辑部认识的，作为编辑，当时我俩都还是新手。
我正在编辑阿德莱·史蒂文森的回忆录．这引起了杰奎琳的极大兴趣。
她很钦佩史蒂文森，因为史蒂文森不仅是位杰出的政治家，而且才智过人，正好又是她的朋友。
我跟杰奎琳曾多次共进午餐，虽然谈不上推心置腹，但至少她跟我一样，都觉得我俩的交谈十分愉快
。
因为个人原因——婚姻失败、一个孩子残障——我辞去了出版社的工作，迁居纽约州北部，在那里主
办一张地方小报。
我俩也就此失去了联系。
1994年初，我意外地接到她打来的电话，邀请我去曼哈顿见面。
电话里她没有讲约我的原因，但此前我已从报纸上得知她从马背上摔了下来，健康也因此受到影响。
只要能帮到她，什么方式我都乐意。
中午，我俩在大都会艺术博物馆的咖啡店见了面。
她看上去消瘦了不少，显然病得不轻。
不过她情绪倒是很好，照例戴着她那副标志性的特大号太阳镜，而且依然是风度优雅，对我的家庭情
况和人生计划表现出极大的兴趣。
餐毕，杰基固递给我一个棕色的稿件大小的纸袋。
  “随你怎么处理吧！
”她说，然后起身离去。
我既兴奋又好奇。
上了返程的火车，刚一坐定我就迫不及待地打开纸袋。
里面是十来本日记。
信手翻开其中一本，都是双面书写，潇洒的草书反映出她风风火火的性格。
我飞快地把日记塞回纸袋里，放到坐位底下。
我要等有一个较好的阅读环境时，在没有任何干扰的情况下，再来集中心思仃细品读。
当天晚上，我故意不慌不忙地用完晚餐，给自己倒上一杯雪利酒，在覆有天鹅绒面的旧沙发上坐下，
翻开了第一本日记。
这一读就是一个通宵。
第二天，我把所有日记本放进一个盒子里，藏在阁楼上。
我可以自我表白说，我把它们藏起来是出于对杰基隐私的尊重。
其实我没那么高尚。
真正的原因是我拿不定主意，不知该拿它们怎么办。
我承认，优柔寡断是我性格中的一个弱点。
我是不足应该把它们毁掉？
因为那里面所披露的很多都是毫无掩饰、不便为外人道的东西。
那么，是不是该把它们送交约翰·菲兹杰拉德·肯尼迪图书馆，或者寄给她的女儿卡罗琳？
似乎也不妥，如果杰基愿意做此处理，那她又何必把它们交给我呢？
她之所以选择了我，我猜是因为她知道我作为一名自由编辑，对出版回忆录一直抱有极大热情的缘故
。
回忆录的内容未必完全诚实，也未必完全精确，但其作者总是在试图披露一些说不清道不明的东西—
—试图袒露自己的灵魂。
    10年过去了，丑闻与悲剧继续折磨着肯尼迪家族。
1977年，迈克尔·肯尼迪在滑雪时意外丧生；1999年，因为飞机失事，小约翰·菲兹杰拉德·肯尼迪
和卡罗琳·贝塞特夫妻双双罹难；2002年6月7日，约翰·肯尼迪的表弟迈克尔·什凯格被判定犯有谋
杀罪。
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阁楼上的日记已蒙上了灰尘。
转眼到了2004年秋，杰奎琳辞世已整整10年，我把她的日记本又翻了出来，重新细细阅读。
当此10周年祭之际，关于她的生平已有若干书籍出版，有一出戏上演，还举办了她的服饰展。
我觉得是时候让杰基自己站出来说话了。
我给圣马丁出版社我的一位同行去了个电话，我向来对她很信任也很尊重，而且她对杰基其人也了解
颇多。
她同意我的看法，认为应当将杰基的回忆录予以出版。
众所周知，杰基是个非常注重隐私的人，极少谈论自己，极少暴露自己的情感。
而她的守口如瓶恰恰是她的魅力之一，令全美国甚至全世界的人着迷。
但我却怀疑，她其实一直是很希望将自己的隐秘示人的。
带着反讽意味的幽默感，将自己的形象公之于众，这样的念头很可能会令她怡然自得。
朱丽叶·甘农2005年4月
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内容概要

　　她是一位妻子、画家、编辑，一位足迹遍布世界的旅行家。
这位聪明的女子，年纪轻轻就成了一位特立独行的名人。
作为她那个时代最激动人心、最具影响力的女性之一，她在争议之中成长为最令人瞩目的女性。
而她跟所有女人一样有情有爱，渴望体验生活给予的一切恩赐。
她的内心是何感受？
她从未披露过。
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章节摘录

我寄读的波特夫人学校在康涅狄格州的法明顿，每到周末，“黑杰克”都会大老远地赶来看我。
他的车风风火火地冲进大门，经过殖民时期风格的古板的宿舍楼，经过都铎式教学楼，绕过一棵棵百
年老橡树和杜鹃花丛，在玫瑰园一个急转弯，车上的茶杯撞得“咣当”直响，紫藤被震得簌簌直抖，
紫色花瓣撒得纷纷扬扬。
他不开车门，径直跳将下来，双手捧着一盒巧克力，直奔窗前，用他那洪亮的男高音唱道：  “杰奎
琳·布维尔！
杰奎琳·布维尔！
世界上最美丽的小女生，你在哪儿？
”“黑杰克”英俊而又轻浮的“黑杰克”！
不识愁滋昧的骗子、狼、种马、采花高手、浪荡公子，一个爱女人的男人，你能怪得了他吗？
而别的那些离过婚的男人，他们来看女儿时也没带上新太太，紧张兮兮地站在门外，唯恐面对他们女
儿的责难。
他们个个是富商巨贾，个个衣冠楚楚，互相矜持地点点头算是打了招呼，然后拽住女儿的手，钻进他
们的劳斯莱斯或名牌豪华车，一溜烟地跑掉了。
而“黑杰克”却尽显本色，毫不掩饰——在校园里掀起一波又一波的性感狂潮。
他跟女生们调情，让她们感觉自己不仅漂亮而且成熟了。
他赞美她们青春焕发的体态，称赞她们穿着时尚并有品味。
他记得她们所有人的名字，关切地问她们的马怎么样了，男朋友怎么样了。
他给她们带来礼物——巧克力、袜子和唇膏。
他对她们努动小胡子，抛着媚眼。
他和我打网球时，姑娘们聚在球场边，朝着他提起裙子，抖动双腿。
她们逗他玩儿，答应10年后会嫁给他。
她们叫他“色鬼”，叫他“油嘴”，还假装对我有这样一个老爸表示同情。
每到星期日下午，她们就会聚在一起，等着他的到来。
她们当中要是有谁病了，或者有谁的父亲或兄长在战争中阵亡了，“黑杰克”就会专程赶来安慰她们
，还会带来一本诗集什么的送给她们。
如果哪个高年级女生不小心怀孕，“黑杰克”会带她去纽约找他熟识的医生帮忙打胎。
我们学校共有230个女生，“黑杰克”就是这230个姑娘的教父。
“咱们去哪儿，杰基？
你的愿望就是命令。
”他给我打开车门，然后跑到另一侧，纵身跳上驾驶座。
他侧过身子，用指尖轻抚我的脸颊，无比疼爱地盯着我的眼睛。
他发动汽车，朝姑娘们挥挥手，飞也似的开出了校园。
车子拐弯经过小教堂时，正碰上我的生物老师斯特布勒小姐，她停下脚步，举了举戴白手套的手，脸
上的笑容甜得发腻，好像对“黑杰克”恋恋不舍似的。
“很抱歉，杰奎琳，我已经尽力了。
可是我没办法让休迪回心转意。
他说那对他的子女不公平。
他一分钱也不会留给你。
”我不理睬珍妮特。
我用马梳使劲在“芭蕾公主”身上画着圈子，从颈部开始，再到它的背部、腹部、肩膀、臀部，梳得
落毛与尘土齐飞。
“我跟他争了好久，想让他给你设一小笔基金，”珍妮特继续道，“可休迪说他没理由要让布维尔的
后裔来分他的财产。
你也是大姑娘了，该明白自己的经济前景了。
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你现在是分文不名。
为了钱，你必须结婚。
”“我根本就不想结婚。
”我把马梳在靴子上敲打敲打，放回马具架，拿起马刷。
“别跟我装怪。
你当然得结婚，而且必须嫁个阔佬。
这是你唯一的选择，亲爱的。
除此之外你还能干啥？
靠替人家扫厕所生活？
”“我宁愿给人家扫厕所也不会嫁给一个让人作呕的男人。
”“不许这样说你的继父。
”“我点他的名了吗？
”我没好气地挥动马刷，从头到尾、从上到下地刷洗“芭蕾公主”，它舒服得直打颤，毛色眼看便鲜
亮起来。
“自从战争开始，女人的处境已经大大改变了，妈妈，跟你年轻时的情况已经大不相同了。
现在的女人有工作，有自己的职业。
也许我将来会以写小说为生，会住在巴黎。
也许我会替《纽约人》的卡通栏目写稿。
没准我还会经营一座马场呢。
”“听好了，小姐。
我一心为你好，你不领情也就算了。
可是休迪愿意出钱为你举办初进社交圈的派对——”“哦，求你了。
那也未免太老套了吧。
就好像是把我拿出来叫卖似的。
”什么“少女初进社交圈派对”，想想都恶心——跟那些长着一张馅饼脸的男孩子们跳舞，听他们讲
些没盐没味的事儿，什么体育运动啦、学校的考试啦、谁跟谁又约会啦、谁没机会抄别人的笔记只好
硬着头皮啃书啦，全是诸如此类的废话，能把人烦死。
我还不如跟尤沙跳舞呢。
  “既然你说咱家那么缺钱，何不省下办派对的钱送我去欧洲？
要不就让我去跟爸爸一块儿生活，我可以在纽约找份工作做。
”一提到“黑杰克”，珍妮特的脸色就变得难看起来。
“这个派对非开不可，就这么定了。
我把我自己的一生都牺牲了，可不是为了养大一个当清洁女工的女儿。
”
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后记

这是一部小说。
书中大多情节均有事实依据，但都经过了作者想像的过滤，以期反映主人公的情感世界，而不拘泥于
历史细节的真实。
对她的传奇人生大感兴趣的人何止千万，他们眼里的杰基——即使是她在世之时一与其说来自现实世
界，倒不如说是从神话故事中走出的人物。
我写本书无意侵犯她的隐私——我甚至怀疑虚构作品存在侵犯隐私的可能——但只有揭去神秘的面纱
，我们读到的才会是一个有血有肉的人物而不仅只是一幅肖像。
我以她的语气叙事，设想她的所思所感，从而透过她的人生经历、心路历程以及她的性生活，挖掘出
隐藏其后的潜在意义。
具有反讽意味的是，在探索她的感情生活的过程中，我的看法也开始发生改变，认为杰基精神上的演
变神秘而且具有某种象征性——那是女性灵魂在苦难的拷问下发生蜕变的历程。
书中杰基的某些叙述取材自相关文献，其余均系虚构。
对杰基的一生有兴趣作编年史式深入研究的读者也许会求助于她的许多传记。
特将我在写作过程中参阅过的作品列出以供选择：威廉·曼切斯特：《总统之死》。
戴维·海曼：《一个名叫杰基的女人》。
萨拉·布拉德福德：《美国王后：杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯的一生》。
约翰·戴维斯：《杰奎琳·布维尔：秘密回忆录》。
唐纳德·斯波特：《杰奎琳·布维尔·肯尼迪：人生》。
克里斯托弗·安德森：《杰克与杰基：一桩美国婚姻画像》。
芭芭拉·莱明：《肯尼迪夫人》。
爱德华·克莱恩：《杰基的私秘岁月》。
除上述传记外，还参考了以下有关肯尼迪执政生活的以下书籍：西摩·赫什：《卡默洛特的阴暗面》
。
美国国际出版社：《四天：肯尼迪总统之死的历史档案》。
有关李的部分，我参阅了黛安娜·杜波依斯著《在姐姐的阴影下生活》。
有关亚里士多德·奥纳西斯的部分，参阅了基基·费罗迪。
莫特萨索斯的《奥纳西斯的女人们》和彼得·伊万斯的《亚里：亚里士多德．索克拉特．奥纳西斯的
生活与时代》——全书完
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