岁月回响/思想者文丛

出版时间：2007-1  出版社：青岛出版社  作者：流沙河等  页数：173  
Tag标签：无  

前言

　　一个人若被说成没有“思想”恐怕是件难过的事，但若被说成有“思想”恐怕也未必欣喜——如果你真有“思想”。晚年的孙犁曾就“思想” 说过自己的感悟，大意是：现在的人别想去创造什么新思想了，因为各种各样的思想都被古人说尽了，现在的人能把古人的思想融会贯通就很不错了。芸斋老人的话当时读来曾给我们很大的刺激，这刺激里也便有了颇多的不以为然。十多年过去，现在却越来越体会到孙犁所言的智慧。《论语》、《庄子》、《老子》等等，古人的思想里还有什么被遗漏的角落呢。 君不见如今的电视讲坛上吸引文化“粉丝”的仍是品“古人”道“论语” 吗？ 不过，尽管古人已经为我们留下了无所不包的“思想”，但生活在今天的我们在享受古人思想的同时，仍有“思想”的追求所在：其一是我们本身的存在，一个人怎能没有“思想”呢，所思故所在，同样，存在也就有了思想；其二是我们的阅读所得，就像《从文自传》里那个成长的少年，在读一本小书的同时，也在读着一本社会的大书。在阅读和思想中，也便走过了人生的四季。 人生是一个非常大的命题，但纵使是雪泥鸿爪的个体生命亦会经历人生的履迹，因此也就有了言说的可能。在“思想”着的渺远时空，每个言说者的心灵都在向着澄澈开放。这既是一种检视人生过程的表象姿态，也是一种肃然于生命本身的内省方式，它赋予了能够思想的言说者更为丰富厚重的体验与完成。这应该是人生的隆重盛典，每一个出场的人都有着千回百转的温馨与苍凉、欢喜与寂寥、感恩与悲欣……相信那些未出场的沉默者和倾听者亦是这场盛典背后的支撑，更由于他们目光的清明和犀利，使言说者的思想向高处飞升。 这样说来，你和我也就可以鼓足勇气说——我们都是一个思想者。因 “思想”自然就是“思想者”。反之，因是一个“思想者”，自然也就有了“思想”。“思想者”并非高不可攀，也并非仅是“沉重”的代名词，就像罗丹的那尊思想的青铜雕像，仿佛要承担起人类的苦难和人生的拷问。倒是罗丹的另一件体量小得多的大理石雕像《沉思》——那个纯净而带着忧郁的姑娘更适合凡世的人间烟火。生命本身没有轻重贵贱之分，每一个生命都有着造物主的神迹，大凡只需安享生命的自然安排就可以从容度日，然而个体生命的不同出处和人生际遇，却不能让所有的生命在同一个出口简单直行，而只能行走各自的路途。在这路途之中，有世俗的安稳造就的平淡生活，每每能够于暗处放出蚌壳里的珍珠的光辉，是民间最为妥切的真的气息，传达着平常亲近的喜悦；有狞厉的烽火人生燃起的青烟，在记忆的深处缭绕不绝，是生命与生命的相望，心灵与心灵的牵绊，人生苦难与俗世生活的水滴石穿。 因为这样的思想，生命被高贵照亮，从而有了光润晶莹的质地，有了金石相撞的声响，有了沉郁跌宕的重量。繁华尽头的荒凉与苍茫，艰难人世的无限与隐忍，都有了解释。 所思所想，所读所感，往事与记忆，人生与现实，也就是我们编选《思想者》文丛的缘由，也便有了《岁月回响》、《两种境界》和《书里闲情》。《岁月回响》重在人生记忆，更多的是沧桑看云的淡泊，历尽风霜的从容；《两种境界》重在人生的感悟，精神的向往，更多的是人在现实中的生命感受；而《书里闲情》呈现的更多的是“悦读”的梦境，“悦读 ”不仅仅是生活的点缀，更是“思想者”的日常功课。 　　编者

内容概要

　　人生是一个非常大的命题，但纵使是雪泥鸿爪的个体生命亦会经历人生的履迹，因此也就有了言说的可能。在“思想”着的渺远时空，每个言说者的心灵都在向着澄澈开放。这既是一种检视人生过程的表象姿态，也是一种肃然于生命本身的内省方式，它赋予了能够思想的言说者更为丰富厚重的体验与完成。这应该是人生的隆重盛典，每一个出场的人都有着千回百转的温馨与苍凉、欢喜与寂寥、感恩与悲欣……相信那些未出场的沉默者和倾听者亦是这场盛典背后的支撑，更由于他们目光的清明和犀利，使言说者的思想向高处飞升。

书籍目录

陈光甫和胡适／谷林刚直耿介一书生／李伟我读胡风／傅光明也说刘半农／雷雨我所了解的巴金／王辛笛纪念鲁迅的几句话／王元化怀艾青／许觉民我与萧乾的文字交／姚以恩怀念吴祖光／何满子访杨宪益先生琐记／王浞华我和若水／方成作为松江人的施蛰存／张晖可爱的小老头／化铁张中行先生琐记／王宏任悼孙犁／周翼南文坛傻雄／曾伯炎忆念赵瑞蕻先生／陈长林雪漫什刹海：记杨宪益和戴乃迭／郁风纪念公刘／何满子金岳霖先生一趣事／戈革闲话贾植芳／化铁烈士暮年／周实关于谷林／止庵衡字相望成梦忆——怀念一氓先生／范用辛笛大哥，您走好!／纪申程千帆先生和《诗帆》／彭燕郊关于周作人的二三事／文洁若吴奔星与《小雅》／姜德明晚年的东方缀竦／陈学勇怀念梅志先生／周翼南对张岱年先生的点滴回忆／叶朗七重天上冯亦代／黄宗江唐浞：最后的浪漫主义者／子张怀念巴老，永记《随想录》／屠岸纸香墨润：名人手迹影印本／徐雁平毛边书谈琐／王稼句杂志的个性／彭燕郊海上书斋及其他／沈建中老僧录存的居士诗／谷林“学者随笔”琐议／来新夏张元济致罗家伦的一封逸札／柳和城说旧书／王稼句周作人的早期佚文／躲斋话说“题签”／白化文对卞之琳先生一篇佚文的点滴回忆／李文俊印章凝结风雨情怀／伍立杨周作人的一篇残稿／止庵西汀绝笔／宋词《天蓝的生活》的归来／范用记学写旧诗／杨宪益“吃安逸了”怀故人／车辐孙用藏《清代文字狱档》／李福眠范笑我的书桌／于能过去的回想／李欧梵寻找孙毓修先生后人／柳和城缅怀昔日文化女性／曾伯炎因何读书／钟叔河又见白尘先生的写字桌／李文俊三十年前逛书店／杜渐愿做职业读书人／流沙河徐志摩为编校发脾气／龚明德家里淘书／李福眠

章节摘录

　　刚直耿介一书生 李伟 曹艺先生于2000年8月21日晨去世。初得噩耗，我怎么也不相信。6月间，我还和他多次见面。虽已九十二岁高龄，但精神很好，谈笑风生，刚做了晶体复明手术，说起许多今后计划：要读些书，再写些关于曹聚仁的文章，更要为失去的中共特别党员的组织关系请组织核查恢复……哪知就这样匆匆走了呢。多次和曹先生说起，盼望着他过百岁寿诞。他总是笑着说：“你知道吗，寿则多辱，我希望愈早走愈好呢。” 曹先生，原名曹聚义，1909年出生于浙江兰溪。曹聚仁是他的胞兄。 不过，他并非借曹聚仁之光而辉耀，他有着自己独特的人生道路。他一生历经坎坷。1927年弃学从军，进黄埔六期炮兵科，同年由CY（共青团）转CP（ 共产党），担任独立总支书记。由于叛徒告密，组织被破坏，他被蒋介石指名缉捕，幸而逃脱，流亡到东北，不久，辗转由朝鲜去日本。 后来，风声渐松，由日本回上海，进日本人办的东亚同文书院，以作掩护。与时任暨南大学教授的胞兄曹聚仁联系上后，参与《涛声》周刊编辑工作，并写了大量杂文。除发于《涛声》外，还见于《申报·自由谈》、《芒种》、《太白》等刊。有杂文集《神仙-老虎·狗》（群众图书公司） 行世。二十世纪八十年代以来，有些文学大系和杂文集都收有他的作品。 曹聚仁与鲁迅有过密切交往，因此曹艺有机会面受鲁迅教益。鲁迅与杨邮人笔战的文章中就提到过他。他自己说，得鲁迅先生爱抚三年有余，但未成器，以后改文从武，一条道没有走到底。抗战时领导着西安至陕甘宁边区保安工作与延安的军运工作，得到朱德总司令召见，发展他为特别党员，要他隐蔽下来，长期埋伏，等待时机。 之后，他又上了印缅战场，担任辎汽六团团长。美军司令史迪威说他是“罕见的不怕死”的汽车指挥官，向中国军方建议晋升他的军衔，由上校升为少将。抗战胜利后，他供职于联勤总部运输署，曾向地下党要求归队，奉命继续隐蔽。直到建国前夕，策动203师全师起义…… 一位有功之臣，1949年后每次“运动”他都沾边。1955年“肃反”时，召开万人大会批斗，上了镣铐，送功德林监狱。幸由周总理、李克农救了他。此后，从中央交通部部级专员，降到南京航务工程学校掌管图书。 “文革”中，再受囹圄之灾。八十年代调南京市政协任驻会委员。 1988年，我初识曹先生于南京市政协文史委。数次交谈，快若平生，成为忘年交。在他春风雨露灌溉下，所受教益，非一言可以道尽。拙著《曹聚仁传》问世，就曾得到他的帮助和支持。 多年来在曹先生身旁目接身经，深感他有一颗坦荡无私、乐于助人的心。他和曹聚仁，谊属同胞，义是平生知己。两人无话不谈，无秘不共，他是曹聚仁的真正知情人。愿意研究曹聚仁的人，他都竭尽所能提供史料，乐与其成，而不是秘以自珍。他常说，多一个人宣传我哥哥有什么不好呢。 凡事求真求实是曹先生的可贵精神。现实生活中有些敏感问题，别人噤若寒蝉，不愿多置一词，而他却坦率表露，畅抒己见，不把所思所想藏于心中。他毕竟是个刚直耿介的书生。 对个人得失，他却毫不介怀。几十年来仅住一单室（故去前一年才得改善），斗室虽窄，心地却宽。他说自己不过是三十年代的过河卒子，伟大时代的龙套人物，幸而能在垂暮之年，看到国家如此兴旺，这就是此生最大的幸福。　　……

编辑推荐

　　所思所想，所读所感，往事与记忆，人生与现实，也就是我们编选《思想者》文丛的缘由，也便有了《岁月回响》、《两种境界》和《书里闲情》。《岁月回响》重在人生记忆，更多的是沧桑看云的淡泊，历尽风霜的从容；《两种境界》重在人生的感悟，精神的向往，更多的是人在现实中的生命感受；而《书里闲情》呈现的更多的是“悦读”的梦境，“悦读”不仅仅是生活的点缀，更是“思想者”的日常功课。