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内容概要

　　从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。
这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说好听话，都并不难．只一看他所读的书，至少便颠出一点
斤两来了。
我自己很不凑巧，既无书斋，亦无客厅，平常只可在一间堆书的房子里，放了几把椅子，接见来客．
有时自己觉得像是小市的旧书摊的掌柜，未免有点惶恐。
本来客人不多，大抵只是极熟的几个朋友，但亦不无例外，有些熟人介绍同来的，自然不能不见。
《儒林外史》里高翰林说马纯上杂览，我的杂览过于马君，不行自不待言，例如性的心理，恐怕至今
还有许多正统派听了要摇头，于我却极有关系，我觉得这是一部道德的书，其力量过于多少册的性理
，使我稍有觉悟，立定平常而真实的人生观。
可是，偶然女客枉顾，特别是女作家，我看对她的玻璃书后中立着奥国医师鲍耶尔的著书，名曰《女
人你是什么》，便也觉得有点失败了，生怕客人或者要不喜欢。
这时候，我就深信或人的话不错，书房的确不该开放，虽然这里我所顾虑的是别人的不高兴，并不是
为了自己的出丑之故，因为在这一点我是向来不大介意的。
　　我写文章，始于光绪乙巳，于今已有三十六年了。
这个期间可以分做三节，其一是乙巳至民国十年顷，多翻译外同作品，其一二是民国十一年以后，写
批评文章，其三是民国廿一年以后，只写随笔，或称读书录，我则云看书仍记，似更简明的当。
古人云，祸从口出，我写文章向来有不利，但这第三期为尤甚，因为在这里差不多都讲自己所读的书
，把书房的一角公开给人家看了。
可是这有什么办法呢。
我的理想只是那么平常而真实的人生，凡是热狂的与虚华的，无论善或是恶，皆为我所不喜欢，又凡
有主张议论，假如觉得自己不想去做，或是不预备讲给自己子女听的，也决不随便写出来公之于世，
那么其结果自然只能是老老实实的自白，虽然如章实斋所说，自具枷杖供状，被人看去破绽，也实在
是没有法子。
其实这些文章不写也可以，本来于自己大抵是无益有损的，现在却还是写下去，难道真是有瘾，像打
马将似的么？
这未必然，近几年来只以旧书当纸烟消遣，此外无他嗜好，随时写些小文，多少还是希望有用，去年
在一篇文章的未尾曾说过，深信此种东西于学子有益，故聊复饶舌，若是为个人计，是好还是装痴聋
下去，何苦费了工夫与心思来报告自己所读何书乎。
我说过文学无用，盖文学是说艺术的著作，用乃是政治的宣传或道德的教训，若是我们写文章，只是
以笔代舌，一篇写在纸上的寻常说话而已，不可有作用，却不可无意思，虽未必能真有好处，亦总当
如是想，否则浪费纸墨何为，诚不如去及时放风筝之为愈矣。
　　不佞读书甚杂，大抵以想知道平凡的人道为中心，这些杂览多不过是敲门之砖，但是对于各个的
砖也常有些爱着，因此我所说的话就也多趋于杂，不大有文章能表出我的中心的意见。
我喜欢知道动物生活，两性关系，原始文明，道德变迁这些闲事，觉得青年们如懂得些也是好事情，
有点功夫便来拉扯的说一点，关于我所感觉兴趣的学问方面都稍说及，只有医学史这一项，虽然我很
有偏好，英国胜家与日本富士川的书十年来总是放在座右，却不曾有机会让我作一两回文抄公，现在
想起来还觉得十分可惜。
近来三四年久不买外国书了，一天十小时闲卧看书，都是木板线装本，纸墨敝恶，内容亦多是不登大
雅之堂的，偶然写篇文章，自然也只是关于这种旧书的了。
这是书房的另一角，恐怕比从前要显得更寒伧了罢。
这当然是的，却是未必全是。
以前所写较长一点，内容乃是点滴零碎的，现在文章更琐屑了，往往写不到五六百字，但我想或者有
时说的更简要亦未可知，因为这里所说都是中国事情，自己觉得别无所知，对于本国的思想与文章总
想知道，或者也还能知道少许，假如这少许又能多少借了杂览之力，有点他自己的根本，那么这就是
最大的幸运了。
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书房本来没有几个角落，逐渐拿来披露，除了医学史部分外，似乎也太缺远虑，不过我想这样的暴露
还是心口如一，比起前代老儒在《四书章句》底下放着一册《金瓶梅》，给学徒看破，总要好一点，
盖《金瓶梅》与《四书章句》一样的都看过，但不曾把谁隐藏在谁的底下也。
廿九年二月廿六日。
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媒体关注与评论

　　“本书所收凡四部分，即是一，《旧书回想记》二十八则，二，《桑下丛谈》四十四则，三，《
看书偶记》六十一则，四，《看书余记》五十八则，共计一百九十一则也。
⋯⋯其中也还有些比较太枯燥，或是写得太率直的，留下了不曾编入，不过这里可以说一句话，我所
写的于读者或无兴趣，那是当然的，至于强不知以为知的那么说诳话，我想是没有。
至于知道得不周全，说错的话，那自然是不免的。
”
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