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前言

我曾见过三张那个男人的照片。
    第一张，应该是他童年时的照片，年龄约莫十岁。
这个孩子站在庭院池畔，被一群女人(或许是他的姐妹们，抑或表姐妹们)簇拥着，穿着粗条纹和服裤
裙，头左倾三十度左右，笑得很难看。
难看?不过，如果感觉愚钝的人(亦即那些对美丑不敏感的人)摆出一副冷淡麻木的表情，随口客套一句
“真是位可爱的小少爷呢”，这夸奖听上去也不像是虚情假意。
可若是对美与丑稍有鉴赏能力的人，或许只消看一眼，就会颇不愉快地嘟囔一句“什么嘛，这孩子真
招人讨厌”，然后像掸落毛虫似的把照片扔到一边。
    说不上为什么，那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名的厌烦与阴森。
那根本就不是在笑。
那孩子一点笑的意思都没有。
他握紧双拳的站姿便是证据。
人，是不会在握拳的同时还笑得出来。
只有猴子才会。
那分明是猴子的笑容——只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。
照片上的他诡异至极，若有人说他是“脸皱成一团的小少爷”也不为过，且他表情猥琐，让人很不舒
服。
迄今为止，我从未见过神态如此诡异的小孩。
    第二张照片里，他的脸发生了惊人的变化。
那是他学生时代的照片。
虽无法断定是高中时代还是大学时代，但照片里的人已然一副相貌俊美的学生模样。
不可思议的是，照片上的他，同样没有活人的气息。
他穿着校服，胸前的口袋露出白色手帕的一角，两腿交叉坐在藤椅上，面带笑容。
这次不再是满脸皱纹的猴子笑脸，而是相当有技巧的微笑了，却不知为何，还是与常人有异。
类似于血气的凝重，或是生命的艰涩之类切实的东西，在这笑容中概不存在。
那笑容不像鸟，而像鸟轻盈的羽毛。
他笑着，如同一张白纸，让人觉得，他的一切都是虚假的。
这笑容，用“矫揉造作”不足以形容，说是“轻薄”也不妥当，说成“娘娘腔”也不贴切，说是“赶
时髦”也全然不符。
而且，仔细端详后发现，这位美少年身上依然有种莫名的诡谲气息。
迄今为止，我从未见过如此诡异的俊美青年。
    第三张照片，最是出奇。
其年龄无从推测。
他的头发略显花白，在脏乱不堪的屋子一角(照片清楚地拍出屋子的墙壁约有三处已崩裂)，两手在小
小的火盆上烤火。
这次他没有笑，没有任何表情。
似乎他坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样。
这着实是张令人厌恶、触霉头的照片。
怪异的地方不止于此，由于这次刻意给了面部特写，我得以仔细观察这张脸的构造。
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内容概要

《人间失格》收录《人间失格》、《维庸之妻》、《阴火》、《奔跑吧！
梅勒斯》、《Goodbye》等太宰治诸多名篇。
人间失格，即丧失为人的资格。
由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个
手札则以主人公叶藏的口吻叙述。
主人公叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实
的自己。
后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，
最终走向毁灭。
他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。

太宰治的内心独白，一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。
他无法理清人类生活的头绪，只得以滑稽搞笑来伪装自己。
他由恐惧到绝望，由绝望到渴望离开这个世界。
这就是《人间失格》。
在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
”他太想死了，甚至连“Goodbye”都来不及说完。
真正细腻感伤的文字从这里开始.
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作者简介

作者：（日本）太宰治 译者：烨伊  太宰治，1909—1948，与川端康成、三岛由纪夫齐名的作家。
出身于贵族家庭，从小体弱，心思纤细敏感。
高中时开始发表随笔，1935年，短篇小说《逆行》入围芥川奖，1945年《女学生》获第四届北村透谷
文学奖。
本书选取的《人间失格》、《Goodbye》、《维庸之妻》等是其公认的代表作。
太宰治一生多次求死，最终在自我放逐和沉沦中结束了年轻的生命。
在其短暂的一生中，他向世人展示了无与伦比的才华，留下了众多不朽之作。
其作品多采用“私小说”的自我告白形式，充满了纯粹而敏锐的感受性，渗透着心底真切的迷茫、无
助、挣扎，以及深深的绝望，吸引着一代又一代的年轻人。
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书籍目录

人间失格 Goodbye 维庸之妻 阴火 满愿 候鸟 心之王者 秋风记 雪夜的故事 美男子与香烟
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章节摘录

版权页：   我这一生，尽是可耻之事。
 我总是无法理清人类生活的头绪。
我从小在东北的乡间长大，初次见到火车，是年纪稍大后的事了。
我在火车站的天桥上爬上爬下，满以为它是为了把车站建得像国外的游乐场一般复杂有趣，而特地打
造的新潮设施。
很长一段时间里，我对此深信不疑。
在天桥上爬上爬下，曾是我最拿手的游戏。
我原以为，那是铁路局最为贴心的服务之一。
后来我发现，天桥不过是供乘客跨越铁路而设，只是一段实用性的阶梯，于是顿感索然无味。
 不仅如此，幼年的我在绘本中见到地铁，也不以为它是为实际需求而建，竟自认为比起地面上的车，
地底下的车别出心裁、乐趣非凡，这才是地铁出现的缘由。
 我自幼体弱多病，长期卧床在家。
躺在床上，我笃定地认为这些床单、枕套、被套都是单调乏味的装饰品。
将近二十岁时，才得知这些竟也都是实用品。
我颇感意外，对于人活于世的简朴，不禁产生了一种悲情。
 还有，我不懂得饥肠辘辘的滋味。
我倒并非要傻乎乎地说明自己成长在不愁衣食的大户人家，只是我的确不曾体会饥饿之感。
这样说来或许有点奇怪，但我是那种即使饿了，也无法自察的人。
中小学时，每当放学回家，周遭的人总会七嘴八舌地吵着：“肚子饿了吧？
我们都是过来人，放学回家的时候肚子总会饿得够呛。
来点甜纳豆如何？
还有蛋糕和面包哦。
”我总会发挥自己与生俱来的讨好人的精神，嘴上说着“我饿了”，顺手把十颗甜纳豆扔进嘴里。
但其实，那时的我对于饥饿一无所知。
 当然，我的食量并不小，记忆中却几乎不曾因饥饿而进食。
我吃人们眼中的山珍海味，也吃众人艳羡的奢华之食。
外出用餐时，总会勉强自己尽量多吃些。
年幼之时，于我而言，最痛苦的时刻，莫过于在自家用餐的时候。
 在乡下家中，每逢用餐，总是全家十几口人分成两列排开而坐。
身为幺子的我，自然坐在末座。
用餐的房间光线暗淡，午饭时，十几人默默坐在桌前扒饭，这光景总是让我不寒而栗。
我家是传统守旧的乡下家庭，菜色大都墨守成规，我渐渐对山珍海味或奢华之食不再抱有期待，最终
竟觉得吃饭的时刻是可怖的。
我坐在那幽暗房间的餐桌末端，因恐惧而寒战连连，把饭食一点点强压进口中，闷想着：“人为何一
天非吃三餐不可？
”吃饭时每个人都表情严肃，用餐俨然某种仪式：一家人须每日三次，准时聚集到一间幽暗的屋中。
餐盘的顺序要摆放正确，即使不饿，也须沉默着低头咀嚼饭食。
以至于我曾以为，这是在向家中蠢蠢欲动的亡灵们祈祷。
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后记

后来，记者将这次出行的照片寄给我。
除了我与流浪儿相视而笑的照片，另有一张姿势古怪的照片里，我蹲在流浪儿身前，抓起一个孩子的
脚。
若这张照片日后上了杂志，不免招致人们的误解，认为太宰矫揉造作，故意装出《约翰福音》中基督
为弟子洗脚的模样。
故需在此说明，我只是好奇，想看看赤脚走路的孩子的脚底板是何样子，才做出如此举动。
    再说件好笑的事吧。
收到这两张照片后，我叫来妻子，告诉她：“这就是上野的流浪汉。
”    妻子认真地对着照片感叹：“哈，原来流浪汉就是这个样子啊?”    “你瞎看个什么劲啊，那个人
是我!是你老公!流浪汉是我旁边那位。
”    妻子平素性格极为认真，不是会开玩笑的女人。
看样子她是真的把照片上的我当作流浪汉了。
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媒体关注与评论

无论是喜欢他还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后
很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。
    ——奥野健男    村上春树《且听风吟》中“十全十美的文章和彻头彻尾的绝望”深受太宰治和三岛
由纪夫之影响。
    ——佐藤干夫
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编辑推荐

《人间失格(修订典藏本)》又名《丧失为人的资格》，发表于1948年，是一部自传体的小说，纤细的
自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。
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