出版时间:2012-7 出版社:立信会计出版社 作者:欧内斯特·海明威 页数:312 字数:122000 译者:陌上花
Tag标签:无
前言
晚年的欧内斯特•海明威身患多种疾病,而创作力的枯竭更是令他难以忍受。1961年7月2日,海明威早早起床,找到自己钟爱的那支双管猎枪,准备自杀。这时电话铃突然响了,海明威拿起电话,说:“我是海明威医生。我们都欠上帝一死,今年死的明年就不必死了。”随即挂断电话。在前厅门口,海明威把双管猎枪枪口放在嘴里,同时扣动了两个扳机。这种惨烈的解脱方式,并不是因为软弱,而是因为不愿以弱者的方式存活。早在不满20岁的时候,海明威就在战场上领略了死亡与勇敢的含义。当时年轻的海明威遇到了一个年近60的老兵,便开玩笑地说:“老爷爷,您这个年岁来打仗,实在是太老啦!”老兵傲然答道:“孩子,我和任何人一样,都能死!”老兵的回答,令年轻人极为震撼。在海明威的所有小说中,都贯穿着对于死亡、勇敢、失败、胜利等生命含义的思考。自杀前一天,海明威在给朋友的信中说:“人生最大的满足,不是对地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足,而是对自己的满足。”当他再也无法酣畅淋漓地感受生命时,当生活只能以打了折扣的方式呈现时,海明威断然离去。海明威的成功,与其说是文学上的成功,不如说是一种性格的成功。这个身体强壮、喜欢捕鱼和斗牛的男人,参加过两次世界大战。由于在第一次世界大战中的英勇表现,意大利政府授予他十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章;在第二次世界大战期间,海明威将自己的游艇改为作战艇,去侦查德国人的军舰,后来又参加了解放巴黎的战斗。两次战争为海明威赢得了荣誉,也带来了两百多处伤痕,以及无法摆脱的梦魇般的记忆。对于战争的体验和思考,使海明威成为“迷惘的一代”文学潮流的代表人物。不过,即使在迷惘之中,海明威的作品仍然有所坚持,那就是生命本身的价值。这种坚持无需外在条件,几乎是绝对的。基于这种坚持,海明威的作品突破了表层的迷惘,体现出强悍的风格,以及深厚的底蕴。这个公认的“文坛硬汉”被誉为“美利坚民族的精神丰碑”,并获得了1953年普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。海明威的代表作《老人与海》有一句名言:“一个人并不是生来要被打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。”这部小说中所表现的强者在“重压之下的优雅风度”,也许最能反映海明威的性格,最能准确解释海明威非凡的一生。海明威的作品很多,我们这个选本,除了《老人与海》之外,还收录了另一篇“硬汉风格”作品《不败之人》,以及他的“意识流风格”代表作《乞力马扎罗的雪》,后者并不好读,但能够反映海明威文学风格的另一面。
内容概要
海明威的作品很多,我们这个选本,除了《老人与海》之外,还收录了另一篇“硬汉风格”作品《不败之人》,以及他的“意识流风格”代表作《乞力马扎罗的雪》,后者并不好读,但能够反映海明威文学风格的另一面。
作者简介
作者:(美国)欧内斯特•海明威(Hemingway E.) 译者:陌上花 欧内斯特•海明威,1899—1961,被人们公认为“文坛硬汉”,并被誉为“美利坚民族的精神丰碑”,获得过1953年普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。 海明威有一句名言:“一个人并不是生来要被打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。”他的小说中所表现的强者在“重压之下的优雅风度”。也许最能反映他的性格,最能准确解释其非凡的一生。
书籍目录
老人与海
乞力马扎罗的雪
不败之人
海明威大事年表
海明威幽默故事选
章节摘录
版权页: 插图: 依然没有钓到一条鱼!八十四天过去了,桑地亚哥老人独自驾驶着小船在海上漂流着,一无所获,尽管这儿是墨西哥湾中鱼类群集的暖流地带。有个男孩曾经陪他在海上漂流了四十天。眼看一天天过去了,一条鱼都没有钓到。男孩的父母沉不住气了,他们对男孩说,桑地亚哥肯定是被上帝惩罚,倒了霉了;同时他们还让男孩离开桑地亚哥,跟着别的船捕鱼。没有办法,这个男孩只好离开了老人。说来奇怪,自从他上别的船后,第一个星期就逮到了三条鱼,而且还都是好鱼。虽然逮到鱼让男孩很高兴,可是看到老人每天都空手而回,他心里却很不是滋味。于是,老人出海回来后,他总要去帮老人收拾船上的东西。他帮忙拿钓索,或者鱼钩、鱼叉还有帆。这条帆缠绕在桅杆上,上面有很多补丁,都是老人用面粉袋补的。在别人看来,这许多的补丁让收拢后的帆看起来就像一面旗子,只不过是一面象征着永远失败的旗子。岁月留下的痕迹已经蔓延到了老人的脖颈,使他本就消瘦的身体更显憔悴。在热带海面上捕鱼,要长期经受太阳光的反射,所以,老人的两边脸都已经有了褐斑。这些褐斑是良性皮肤癌变,它们顺着他的腮帮向下延伸。他的双手布满伤痕。这些伤痕都是他以前拉大鱼时被绳索勒的,看起来既深又古老,就像是沙漠中被侵蚀的地方。只有他的那双蓝色的眼睛,像海水一样,欢快而又好胜。除此之外,他的身上到处都给人一种古老的感觉。这一老一小刚拿着东西爬上岸,男孩就对他说:“家里挣着了点钱,我可以跟你一块去捕鱼了,桑地亚哥。”男孩很喜欢老人,因为是老人教给他如何去捕鱼。可是老人并没有答应男孩:“不,你还是跟着他们吧。他们的运气好。”“你忘了吗?”男孩说。“有一次,八十七天我们一条鱼都没逮到。可是之后,连着三星期,每天都有鱼上钩,还都是大鱼。”“我没有忘记,我也知道你离开我不是因为担心打不到鱼。”老人回答说。“我还是个孩子,爸爸让我离开,我不能违抗。”“你就该这么做,我都知道。你没有错。”“是他担心会打不到鱼。”男孩说。“可是我们都有信心啊!你说是不是?”老人反问道。“没错!来,在我们把你的这些东西拿回家之前,我先请你喝杯啤酒,如何?就在露台饭店!”孩子对老人说。“好啊,反正我们都是渔夫。”老人答道。在饭店的露台上,有好多的渔夫。他们中有些年轻的渔夫还嘲笑老人,但是老人没有把它当回事。其他一些年长的渔夫看在眼里,都为他感到难过。不过,他们虽然心中难受,却并没有显现出来。他们只是相互礼貌地交流起天气,海水的流向,钓索伸到海底的深度,还有捕鱼碰到的事情。凡是出海打到鱼的人都回来了。根据打到的鱼的种类,他们去往不同的方向。打到大马林鱼的人,先把鱼剖成整片,排在两块木板上,然后四人一组抬着一块木板,把鱼送到收鱼站。在那里,这些鱼被装上冷藏车,然后再被运到哈瓦那的市场。打到鲨鱼的人则直接把鱼送到鲨鱼加工厂。这个加工厂在海湾的另一边,在这里,那些鲨鱼先被吊起来去除肝脏、鱼鳍和外皮,然后再被切成条腌制。每当东风吹过,鲨鱼加工厂里的气味就会从海湾那边扑面而来。不过,今天风向转向了北方,所以基本上就闻不到什么味道。等到那一丝若有若无的气味完全消散后,今天的露台真是让人感觉惬意啊!就连阳光也变得明媚了好多。男孩呼唤道:“桑地亚哥。”“唉。”这个时候,老人正拿着酒杯回想多年前的事情,男孩的一声呼唤把他拉了回来。“你明天要用沙丁鱼吗?如果需要的话,我去给你弄点来。”男孩问。“不用了。”老人回答道。“你还是去打棒球吧。我还可以划船,再说了,还有罗赫略呢。他可以帮我撒网。”“我非常希望能够和你一起去捕鱼。就算是不能去,我也想要帮你做点事情,你看有什么我可以为你做的吗?”“你已经为我做了。起码这杯啤酒就是你请我喝的。再说,你现在已经长大了。”老人说。“那你还记得我第一次跟你一起出海是什么时候吗?”“那是在你五岁的时候,正好那天我逮到一条鱼。它是那样鲜活,差一点撞碎我的小船,也差一点把你给撞进海里。”“当那条鱼被拖上船时,它的尾巴使劲地拍打着小船,把座板都拍断了,整条小船都在不停地摇晃。你使劲地把我推向船头,放在那儿的钓索卷成一团,都是湿的。你像砍树一样地用棍子打鱼。当时我身上都是那条鱼的血腥味儿,有点甜丝丝的。”“你真记得吗?”老人怀疑地问道:“是我前几天告诉你的吧。”“我清楚地记得我们每次出海所经历的一切。”男孩肯定地答道。“如果我有个你这样的儿子,多好啊!”老人疼惜地看着男孩,他那双眼睛虽然经常被太阳照射却依然目光坚定。“可惜你不是我的儿子,而且你现在又在一条能很快地逮到鱼的船上,我不能再让你跟我一起出海了。”老人对他说。“那让我再给你拿点沙丁鱼吧。四条大的,我知道它们在哪儿。”男孩自告奋勇地说。“不用了,”老人拒绝道:“我今天没有用完,都在匣子里腌着呢。”“可你那些都不新鲜了,我给你拿这四条可都是新鲜的。”男孩说。“那就一条吧。”在和男孩的对话中,老人的信心又慢慢地鲜活了起来,就像被微风轻轻吹过。“不行,最少要两条。”男孩说。“好吧,那就两条吧。”老人同意了,可他又不放心地问男孩:“你从哪里弄来,不是去偷吧?”“我倒想去。不过你放心好了,这两条是买的。”男孩说。“那谢谢你了。”老人没有那么复杂,即便心里清楚自己现在非常谦卑,却没有更深地琢磨为何如此。他知道这样做没有什么丢人的,更不会对他的自尊心造成什么伤害。“从这海流看来,明天应该有收获。”老人说。“那明天你想到哪儿去捕鱼?”“我打算天不亮就早早驾驶小船到远方,一直等风向改变了再回来。”“那我也尽量让我们那条船往远方去。到时我们就可以相互照应了,我们可以帮你拉住你钓上的大鱼。”男孩对他说。“你们的船主可不想到很远的地方去捕鱼。”“嗯,你说的没错。”男孩说,“不过,有时我得告诉他去追捕鲯鳅,因为天空盘旋着一只鸟,而他却没有看到。”“他的眼睛真的有这么不济吗?”老人有点儿怀疑。男孩说:“他跟个瞎子没有什么区别。”“可只有捕捉海龟才会对眼睛造成很大的伤害,你们船主根本就没有捕过海龟啊。”老人十分纳闷地说。“可你的眼睛却依然很好啊。就算你在莫斯基托族居住的地方捕了那么长时间的海龟。”男孩说。“别看我老了,我可跟他们不一样。”“可是如果真碰到一条大鱼,你自己能应付过来吗?”孩子仍不放心地问道。“没问题,我还有力气。打了这么长时间的鱼,我知道该怎么对付它们。”老人回答。“那我就去用渔网捉沙丁鱼了。不过去之前,我们得先把这些东西拿回去。”孩子对他说。于是,老人负责扛着桅杆,男孩负责拿木箱、鱼钩和鱼叉。木箱里面是钓索,它们是褐色的,而且被老人编成紧密的卷儿。那支鱼叉还带着杆子。尽管知道没有人会偷自己船上的东西,但是老人认为露水会损坏桅杆和那些粗钓索,而鱼钩和鱼叉则是对小偷的一种诱惑。所以他只把一个匣子和一根棍子留在了小船上,而且还把它们藏到了船艄的下面。那个匣子里装着他钓鱼用的鱼饵,那根棍子是他用来拍打被拖到船边的大鱼的工具。顺着大路,他们来到了老人住的地方。这是个窝棚,门是开着的。他们走进去,放下东西。老人先把桅杆立到墙边,然后男孩把拿着的东西放到桅杆边上。这根桅杆上还缠绕着帆,它的长度相当于老人这个窝棚内一间屋子的长度。整个窝棚是用苞壳做成的,这种苞壳是一种大椰子树的外皮,很结实,俗称“海鸟粪”。环顾窝棚,只简单地摆放了一张床、一张桌子、一把椅子。除此之外,地上还有一处地方,是老人用来做饭的。他用木炭烧火。这个窝棚的墙壁,是褐色的,是由椰子树的外皮展平叠盖而来的。墙上挂着两幅人物图像:一幅是法国修女玛格丽特•玛莉•阿拉科克彩色画像;另一幅是科布莱圣母图。这两幅图像都是他死去的妻子留下来的。有一幅他妻子的彩色照,曾经也被挂在了墙上,但是看着妻子的画像,他更觉孤单。于是,他就摘了下来,压在自己的一件干净的衬衫下。现在,那幅照片就在屋角的搁板上。“你家有东西可吃吗?”男孩问道。“要来点鱼煮黄米饭吗?我这儿有一锅呢。”“我还是回家吃去吧。用我帮忙升火吗?”“我自己来就行或者直接就这么吃了。”“那我就把渔网拿走了。”“没问题。”然而这里根本就没有什么渔网和鱼煮黄米饭。这不过是他们天天说的一种谎话罢了。男孩什么都知道,还清楚地记得他们一起卖掉了渔网。“85,这个数字很吉利。净重一千多磅的鱼,你想不想看到我捉住它?”老人问道。“你先在门口晒晒太阳吧,我去捉沙丁鱼。”男孩并没有回答他的问题。“也好。正好昨天的报纸还在,我可以看一下棒球。”看着老人从床下取出报纸,男孩才知道这份报纸是真的,不像他们刚才说的那些——都是自欺欺人。“这是在酒馆的时候,贝里克送给我的。”老人跟他说。“等我拿回了沙丁鱼,就把它们和你的鱼一起冰镇上。那样到了明天我们就都可以用了。我回来的时候,你要跟我说说棒球比赛的情况。”男孩说。“纽约的扬基队是强队,赢的可能性大。”对老人的看法,男孩并不赞同:“我怎么觉得克利夫兰印第安人队也不会输呢。”“孩子,还是支持扬基队吧。善于击球得分的迪马吉奥可是在扬基队。”老人劝说。“可不仅是克利夫兰印第安人队,我还想着底特律老虎队也有可能赢呢。”“依你这种推断,辛辛那提红队和芝加哥白短袜队也有获胜的可能啦。”“我回来你再给我好好讲讲报纸上的消息。”“都八十四天没有逮到一条鱼了,明天是第八十五天。我们是不是去买张彩票,尾数是八五?”“好啊。可你不是有过八十七天没钓到一条鱼的情况吗。这才八十四天。”孩子说。“不可能再八十七天钓不到鱼了。”老人肯定地说,“你就想能不能买到以八五结尾的彩票吧。”“可以先去预订。”男孩说。“可两块五才能订一张。有谁会借给我们钱呢?”老人有点发愁。“借两块五有什么难的,我会借到的。”男孩说。“也许我也可以借到。”听男孩这么说,老人也有了信心。“可为了还钱就要讨饭了。我可不想这样。”男孩没有再继续说下去,只叮嘱老人道:“多穿点衣服,现在可是九月份了。”“对啊,九月大鱼都要浮出海面了。而五月,都是小鱼,每个人都能逮到鱼。”“该去捉沙丁鱼了。”孩子说着就走了。直到太阳下山了,男孩才回来,而老人坐在椅子上不知什么时候睡着了。看老人身上没盖任何东西,男孩拿起一条毯子。这条毯子是军用的,已经旧了,在床上散乱地放着。他把毯子沿着椅背铺上来盖住老人的肩膀。老人虽然上了年纪,但他的两个肩膀却很强健,这让人感觉很奇怪。他的脖子也很壮实,当他熟睡,头向前低垂的时候,脖颈上的皱纹都看不出来了。和他桅杆上的那张帆一样,补丁也布满了他的衬衫,经太阳照射,它们的颜色都变得深浅不一。老人的脸色看起来十分苍老。当他闭上眼睛的时候,脸上就更看不到一点鲜活的气息了。晚风吹过,报纸被压在了他一条胳膊下面,没被吹走,依然摊在他的膝盖上。他就这样熟睡着,都没有穿鞋子。看老人睡都这么沉,男孩先走了。他再次回来时,老人依然没有醒。“老大爷,醒醒。”男孩把手搭在老人的膝盖上。老人睁开眼,一时好像是在梦游般。看清了是男孩,他笑了。看到男孩手里拿着什么东西,他问道:“这是什么?”“我们的晚饭。快来吃吧。”“可我现在还不是很饿。”“你不能光知道干活,不吃东西啊。快过来吧。”“我又不是没有这样干过。”老人站起身,折上报纸和毯子。看老人把毯子折了起来,男孩说:“你还是披着这条毯子吧,还暖和一点。”接着他对老人说:“我是不会让你空着肚子就去打鱼的,除非我死了。”“那你可要照顾好自己哦。我希望你能长命百岁。”接着老人问道:“晚饭有什么?”“都是些我们平常吃的东西:黑豆饭、油炸香蕉和炖菜。”男孩拿出了饭盒。这个饭盒是有两层,是男孩从露台饭店带来的。接着男孩又掏出了刀叉和汤匙。它们被放在了男孩的口袋里,一共是两副,每一副外面都包着纸餐巾。看到男孩从口袋里掏出的这些东西,老人问道:“谁给你的这些东西?”“这是饭店的老板马丁给的。”男孩说。“那我要当面谢谢他。”“你不用去了。我早就谢过他了。”“他已经这样帮我们好几次了。等我逮到大鱼,一定把鱼肚上的肉给他。”老人说。“他是不止一次地这样帮我们了。”男孩回应道。“他这么关心我们,我应该再送他些东西。光是鱼肚子肉还不够。”老人说。“这儿还有两瓶啤酒呢,也是他给的。”“如果是罐装的就更好了。”“这是阿图埃牌啤酒,瓶装的。我也知道你喜欢罐装的。喝完之后我还要送回瓶子。”“你可真都考虑到了。”老人说,“那我们现在就开吃吧。”“我早就让你吃啦。”孩子不紧不慢地对他说,“你准备好了,我才能把饭盒打开。”“只要洗一下手和脸就可以了。”老人说。可水龙头是村里共用的,如果要洗的话,就要沿着大路走到第二条横路然后转过角。男孩一边想着,一边在心底埋怨自己太粗心了。自己应该把水带过来,顺便再拿块肥皂和条干净毛巾。还应该找件衬衫和茄克衫,弄双鞋子,拿条毯子。
媒体关注与评论
《老人与海》是一部异常有力、无比简洁的作品,具有一种无可抗拒的美。 ——诺贝尔文学奖颁奖词 海明威是一位真正的艺术家——任何一部真正的艺术品都能散发出象征和寓言的意味,这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。 ——美国艺术史家贝瑞孙 当海明威在梦幻中向往胜利时,那就必定会出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的结局。 ——美国作家索尔·贝娄
编辑推荐
《时光文库•老人与海:海明威中短篇小说选》编辑推荐:影响历史的百部经典之一,文学史上不可战胜的硬汉精神。《老人与海》有一句名言:“一个人并不是生来要被打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。”这部小说中所表现的强者在“重压之下的优雅风度”,也许最能反映海明威的性格,最能准确解释海明威非凡的一生。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载