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前言

在我开始写这本书的前几天，电视上播放了一个节目，是记者采访竞选美国总统的一位主要候选人。
记者问他是否相信进化论，他以一种轻蔑的幽默口吻说：“我要竞选美国总统，可你竟然问我这个问
题，有意思。
我不准备写一本八年级的科学课本。
我在争取机会成为美国总统。
”    这话很好笑，但这个玩笑仅在特定的智识语境中才有效果。
这段话若要说得通，说话人必须与听众有一个基本共识：“科学”是某种专业的知识领域，政治领袖
无需了解它也可办好自己的事。
想象一下，如果一位总统候选人在别人问及其外交经验时，声称自己是要竞选总统，不是要写国际事
务教科书，那会是什么样子，这个玩笑恐怕就不可笑了，因为我们都认为，有外交政策专长，是当总
统的核心资格。
但是科学呢？
科学是由科研人员负责的。
    我一直记着这段话，且本书的中心内容表明，这段话的基本假定从根本上就是有误的。
如果本书的故事有一个总的寓意的话，那就是知识成就的关键领域不应互相隔离，不应只交给专家管
理，政治可以并且应该蕴含科学的灼见。
本书的主人公处于这样一种氛围中，即各领域（政治、哲学、宗教和科学）的观点在彼此之间都可轻
松传播。
本书的主人公一化学家、神学家、政治理论家普里斯特利，一生都在这些不同的领域中耕耘。
但是，该故事的其他中心人物——富兰克林（Benjamin Frankin）、约翰·亚当斯（John Adams）、杰
斐逊——表明了，“八年级教科书”一说尚有其他解读。
肯定地说，这种解读是反知识的，但从竞选总统的意义来说，它是更具煽动性的。
这种解读肯定是非美国风格的。
    在传奇式的互相通信的最后14年中，杰斐逊和亚当斯共写了165封信，反思了彼此间的合作和争吵。
在这些信中，他们提到富兰克林5次，提到华盛顿（George washington）3次；他们共同的朋友汉密尔
顿（Alexander Hamilton）仅被提到2次；相比之下，普里斯特利这个仅在美国待了10年（他人生的最
后10年）的英国人，他的名字却被提及52次。
仅这个统计数字就表明，普里斯特利在这两位开国元勋心中是多么重要啊！
一方面是因为，他在杰斐逊与亚当斯争吵及和好的过程中，发挥了决定性的作用；另一方面是因为，
他与众不同的世界观对这两人有着深远的影响，正如此前30年他的世界观曾深刻影响了富兰克林一样
。
然而在今天，当最热门的文章谈到当年美国革命的一代人时，并没有提及普里斯特利，仅把他当成一
个脚注。
本书试图展示：普里斯特利为什么被当时那些风云人物如此看重——不仅在刚刚诞生的美国，而且在
英国和法国也同样如此。
本书与其说是普里斯特利的传记，不如说是他观点的传记。
这些观点是联想和影响的连接，使他了解了科学、信仰和社会方面的史诗般的变化，也了解了英、美
两国历史上某些最黑暗的暴民暴力事件和政治压迫事件。
    普里斯特利和他同伴的故事现在令我们如此着迷，其中一个原因是，他们积极参与了多个领域的革
命：政治、化学、物理学、教育及宗教。
我写本书的部分目的就是要搞明白一个问题，即这些革命为什么会发生，为什么有些杰出人物同时参
加了好几个领域的革命。
我认为，这个问题不能在单一经验的层面上回答；用纯个人传记的写法，只写这个伟人及其同伴的个
人生活是不公道的；以宽泛的社会运动的角度，集中地描述知识领域的变化也是不公道的。
于是，我采取的办法是，通过多个层面和领域来回答上述问题——正如普里斯特利及其同伴一生所做
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的那样。
因此，本书是一本历史类专著，介绍了启蒙运动和美国革命，既描述了地球上的碳循环，也描述了火
药的化学特性，还介绍了咖啡馆在欧洲文化中的兴起，以及两个朋友因受历史逼迫而互相背叛的情感
动力学。
为答复为什么有些观点可以改变世界这一问题，我们必须借助化学、社会史、传播学、生态系统学、
地质学中的知识。
上述那种连接的情感与我们专业知识文化的原则相违背，但它却是普里斯特利、富兰克林、亚当斯、
杰斐逊及其同伴的第二天性。
这些人就是我们的根。
本书试图还原他们的本来面目。
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内容概要

史蒂文·约翰逊编著的《发现空气的人：普里斯特利传》介绍了约瑟夫·普里斯特利一生。
他是18世纪英国的邀进思想家、科学家、神学家，本杰明·富兰克林的门徒，托马斯·杰斐逊的朋友
和导师。
他分离出了氧气，发明了生态系统科学这个概念，与人合创了一位教会，并在美国知识领域的发展中
发挥了某些关键作用。
《发现空气的人：普里斯特利传》是一个有关重大历史变革的故事，涉及天才和友谊；这是一个未被
歌颂的英雄的传记，介绍了那些可改变世界的观点，而这些观点重塑了我们对史上最重要事件的理解
。
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作者简介

作者:(美)约翰逊史蒂文?约翰逊（Steven Johnson， 1968—），美国小有名气的大众科学作家和媒体理论
家，其著作涉及科学、技术和情感体验等方面，代表作有《每一件坏事对你都有好处》（Everything
Bad Is Good for You）、《打开心灵
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章节摘录

第一章  电学家    伦敦咖啡馆在圣保罗大教堂的院子里，离大教堂不远，经常顾客盈门，总是挤满神学
院的学生、书商、仪器制造商等。
它虽然离大教堂很近，但仍是伦敦某些最知名异教徒的聚集之处。
这些人来此处见面，一定是为了某种纯粹的快感：在伦敦最威严的圣坛附近探讨宗教正统的局限。
每两个星期的周四，总有一群自由思想家（其创始者之一富兰克林后称其是“诚实辉格党人俱乐部”
）在这里聚首，开始漫长的、乱哄哄的聊天。
在现代科学文化中，尚没有与之完全一样的情况。
（企业会议的深夜酒会可能与之最类似：在咖啡因、酒精和尼古丁的混合刺激下，大家分享着关键的
、可能有极大好处的信息。
）英国传记作家博斯韦尔（Boswell）曾几次参加这种集会，并就该经历写道：    参加者有宗教人士、
医生和其他职业的人⋯⋯（包括）就伦理问题写文章的普赖斯（Price）先生⋯⋯桌子上有红酒和鸡尾
酒。
有一些人抽烟斗。
谈话都蛮正式的，有时很理性，有时挺愤怒。
晚上9点时会供应威尔士兔肉和苹果酥饼、波特酒和啤酒。
    1765年12月19日，普里斯特利在这个咖啡馆坐下，开始了一场将改变他一生的谈话。
伦敦是五光十色的，商店里布满了最新的科学设备，各种皇家学会都致力于先驱性的科学研究。
普里斯特利和许多年轻人一样，来这个大都市也有一个目的：推销他要写一本书的想法。
这也是他首次参加这个诚实辉格党人的聚会的原因。
    普里斯特利这时32岁，是一个友善的、有自由思想的牧师和学校教员。
当时他的事业一直很坎坷。
[他第一次来伦敦是10年前，那次他在这里与一位言语治疗师安吉尔（Angier）先生足足待了1个月。
这位安吉尔先生声称“可治愈一切言语缺陷”，并要求花钱听他课的人都发誓不泄露他的技术。
]普里斯特利1733年出生在利兹郊外约10千米的一个叫菲尔德海德的小农庄。
他的家是一个大家庭，不信奉英国国教，而那时英国国教与持异见者之间正发生着激烈的政治和意识
形态之战。
即使是处在那种非正统的氛围中，普里斯特利还是设法有所突破：在他19岁时，约克郡赫克蒙德怀克
独立礼拜堂把他辞退了。
被家庭中那种严格的加尔文教派氛围隔离后，他在20—30岁时一直在尼德姆镇和楠特威奇镇的异端小
型集会上布道。
他就基督的神圣性提出了标新立异的理论，这颇令一些教区居民感到不快。
    楠特威奇的宗教集会只有60人经常参加，于是，普里斯特利就有了很多空闲时间。
他在镇上开办了一所很小的学校，每周给30个男孩上6天课。
在这期间他开始写文章，就意识形态问题写一些短篇论文[他喜欢的主题是：对传道者保罗（Paul）的
邪恶扭曲]，并送给一些导师看。
然后，他会把这些论文收集起来，以便日后修改。
这些文章后来读者甚多，他出版的第一本书也同样激进，尽管那是有关一个似乎不那么惹人争议的主
题。
该书书名为《英语语法基础》（The Rudiments of English Grammar），是最早系统总结英语结构的著作
之一，而那时学者们早已长期致力于系统总结拉丁语和希腊语的结构。
[两个世纪后美国语言学家乔姆斯基（Noam Chomsky）再次运用了普里斯特利把富有革新精神的语言
学家的学识与犀利的政治作品相结合的记述方法。
]    《英语语法基础》一书的出版，使普里斯特利有机会在沃灵顿学院当上了教师。
该学院是约克郡一所有名的异教徒学校。
起初他只管教语言（他精通6门语言），但是很快他开始讲现代史和政治学——这在一所一直研究呆
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板的语言之动词变化的学校，完全是最新的课程。
普里斯特利来沃灵顿的第一年就与玛丽·威尔金森（Mary Wilkinson）在威尔士的雷克瑟姆结了婚。
玛丽的父亲是企业家，在雷克瑟姆开了一个钢铁厂。
普里斯特利在回忆录中写道，他的婚姻“是合适且幸福的结合体，我的妻子是一个有极佳理解力的女
人（阅读使她的领悟能力有了很大提高），她刚毅、坚强，非常友善、仁慈，很为他人着想，极少想
到自己”。
    在楠特威奇生活的那几年里，普里斯特利对科学有了业余爱好者的激情。
尽管生活拮据，但到18世纪50年代末时，他已攒钱买了一台气泵和一台“电动机”。
这两台设备加上一个精确校准的刻度表，在当时都算是最新的科学工具了，它们在后来几年以不同方
式帮他完成了重要的科学创新。
他在到沃灵顿学院工作时，已成为科学迷。
用当时时髦的术语说，他已成为了业余“自然哲学”家。
    。
    和很多同时代的人一样，他首先喜欢的是电。
为理解电在18世纪中叶知识分子想象力中的重要性，就要先理解是什么不寻常的融合使它如此令人着
迷。
通常说来，宇宙中的一种基本的力刚被科学界理解时，会存在一个时间间隔，即依靠它而存在的科学
所产生的热门技术在时间上落后于对它本身的了解。
牛顿的万有引力定律，并没马上导致市面上出现一大批依赖这一理论的产品。
即使在今天这个加速化的世界中，在沃森（Waston）和克里克（Crick）发现DNA双螺旋结构后，至
少也需两代人的时间才能产生。
DNA检测这样的主流技术。
但对于电来说，这两种现象重叠了：发现自然中最基本的一种力的同时，也发现市场上马上涌现了很
多令人着迷的家用电器。
发现电的令人敬佩的科学天才突然出现了，市场上各种各样的电器也突然出现了。
    P9-11
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媒体关注与评论

一个被长久遗忘的国父⋯⋯在美国创建200多年之后，建国时期的主要人物和他们的作用，早已基本排
定。
但是在《发现空气的人》这本书中，约翰逊认为，普里斯特利是这方面的一个关键人物⋯⋯美国最早
宣扬希望和变革的人。
    ——《新闻周刊》（Newsweek）    如果有一个人体现了启蒙的开明精神，他就是约瑟夫·普里斯特
利。
他使有着忧郁和焦虑之情的开国之父们充满乐观和希望；尽管他是英国人，但仍然是最早的美国乐观
主义者。
约翰逊写的这部传记，讲述了普里斯特利做实验的故事，同时也分析了科学和文化进步的理论，使人
觉得它几乎像普里斯特利本人一样充满创造力和令人愉悦。
    ——《金融时报》（Financial Times）    约翰逊是后分类时代的一个标志。
本书以普里斯特利作为故事的支点，而故事本身又融合了“科学、信仰、革命和美国的诞生”等多种
元素。
使该书充满生机的是，约翰逊描述了一个系统，普里斯特利及其同时代人在这个系统中找到古典科学
的特点；不仅如此，他还拿该系统与后来的一些系统对照，使人可理解物质世界，并向科技爱好者说
明我们与科学的古典时代已有多大不同⋯⋯这种“长焦”的方法使该书成为一件理解我们今日之境况
的工具，并且使其令人感到满足⋯⋯才华横溢。
    ——《纽约时报书评》（The New York Times Book Review）    令人兴奋⋯⋯和普里斯特利一样，约翰
逊也是一位博学者⋯⋯为了解释为什么一些观点能在全世界流行，他利用了很多学科：化学、社会史
、地理学，甚至生态系统学。
    ——《洛杉矶时报》（Las Angetes Times）    这本书不仅仅是常规的历史或传记作品，它更像是一个
有关观点史的案例研究，并且暗示着一种更宏大的分析理论。
约翰逊是一个涉猎范围极广的人，对令人困惑的事实很感兴趣，对探寻支撑社会现象的基本结构有罕
见的热情⋯⋯对所有美国人来说，现在正是拥有一点约翰逊和普里斯特利那种无法遏制的希望的时候
。
    ——《沙龙》（Salon）    我们今天难得听人提到普里斯特利，但过去可不是这样：在杰斐逊和亚当
斯的通信中，他们有52次提到了普里斯特利，而提到华盛顿才3次。
约翰逊用本书出色地解释了这是为什么⋯⋯普里斯特利成就颇丰，而他对植物和氧循环的研究使他名
声不朽⋯⋯本书真的是引人入胜。
    ——《俄勒冈人报》（The Oregonian）    约翰逊的思考方式令人惊奇，读者因他广泛的兴趣而受益
。
这本书标志着他重新回到了文化史⋯⋯他那天马行空的思想和玩世不恭的智慧，颇为有趣且引入思考
。
    ——《西雅图邮讯报》（Seattle Post—Inteelligencer）    约翰逊通过普里斯特利这个多棱镜，折射了启
蒙思想的几乎每一道光芒。
    ——《西雅图周刊》（Seattle Weekly）    我们生活在一个令人烦恼的时代，它充斥着发生经济大灾难
和科学政治化的种种迹象。
现在恰恰是该学习普里斯特利的时刻，因为他经历过骚乱、迫害及其他苦难，却从未怀疑世界是朝向
自由和知识增长的方向发展的。
    ——《纽约邮报》（Neu，York Post）    这本书对普里斯特利的一生有引入入胜的介绍。
约翰逊对自己惯常的长焦手法，用得效果非凡。
对于文化和科学相互交织的关系而言，这又是一本内容丰富、可读性极强的佳作，而约翰逊作为一个
细心的历史学家，对令人困惑及可能棘手的问题，从来不给出容易的答案。
    ——《科克斯书评》（Kirkus Reviews）    普里斯特利是名副其实的文艺复兴式的人物，其兴趣和技
能涉及科学、宗教和政治领域。

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<发现空气的人>>

科学作家约翰逊把这三个主题编织在一起，并且描述了它们如何影响了普里斯特利的一生、早期的美
国和美国的开国元勋们。
约翰逊把这个故事讲得通俗易懂，也鼓励了读者去思考在今天应如何看待这些主题。
    ——《图书馆周刊》（Library Journal）
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编辑推荐

史蒂文·约翰逊编著的《发现空气的人：普里斯特利传》是一本历史类专著，介绍了启蒙运动和美国
革命，既描述了地球上的碳循环，也描述了火药的化学特性，还介绍了咖啡馆在欧洲文化中的兴起，
以及两个朋友因受历史逼迫而互相背叛的情感动力学。
为答复为什么有些观点可以改变世界这一问题，我们必须借助化学、社会史、传播学、生态系统学、
地质学中的知识。
上述那种连接的情感与我们专业知识文化的原则相违背，但它却是普里斯特利、富兰克林、亚当斯、
杰斐逊及其同伴的第二天性。
这些人就是我们的根。
本书试图还原他们的本来面目。
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