

<<我知道笼中鸟为何歌唱>>

图书基本信息

<<我知道笼中鸟为何歌唱>>

前言

所有长着黑色羽毛的鸟 韩松落 玛雅·安吉洛生于1928年，是美国当代著名诗人、作家、编剧、歌手。

她最著名的作品，是六部自传体小说：《我知道笼中鸟为何歌唱》(I Know Why the Caged Bird Sings, 1969)，《以我的名义重整旗鼓》(Gather Together in My Name, 1974)，《像过圣诞节般唱歌、跳舞、欢乐》(Singin' and Swingin' and Getting' Merry Like Christmas, 1976)，《女人心》(Heart of a Woman, 1981)，《所有上帝的孩子都需要双旅游鞋》(All God's Children Need Traveling Shoes, 1986)，《掷向天堂的歌》(A Song Flung Up To Heaven, 2002)。

六部书，陆陆续续在三十年时间写成，她的人生故事，几乎尽收其中。

《我知道笼中鸟为何歌唱》是六部作品中最著名的一部。

这部小说的书名来自保罗·劳伦斯·邓巴的诗《同情》，书中描绘的是她童年和少年时代的生活，时间跨度为1931年到1945年。

1969年，这本书一出版即引起轰动，此后四十年时间里，获得无数荣誉，在多年后的1997年，还连续153周登上《纽约时报》畅销书排行榜。

1 三岁时，玛格丽特·约翰逊和哥哥小贝利·约翰逊，被“邮递”到阿肯色州的斯坦普斯，从此和他们的奶奶生活在一起，在斯坦普斯的黑人区，在童年的他们“看来就是整个世界”的地方，玛格丽特度过整个童年。

斯坦普斯是个小镇，从环境、风俗、气质上来说，和那些频频出现在美国文学中的小镇，似乎并无不同，晒得发黑的绿树、幽暗又璀璨的黄昏，教堂、学校、杂货铺，毕业典礼、夏日炸鱼野餐会，放到舍伍德·安德森、福克纳、卡森·麦卡勒斯、奥康纳的小说里，也丝毫不觉异样。

给玛格丽特白纸一张般的灵魂图景染上最初色彩的，也就是这些景象，让她在将近四十岁的时候，还念念不忘：“早晨的商店有些空旷和冷清，就像一份来自陌生人的礼物。

打开店门就是扯开礼物上的丝带，外面柔和的光线透了进来(店门是朝北的)，缓缓地照过货架上的金枪鱼、大马哈鱼、烟草和针线，最后停在猪油桶上。

如果是夏日，那桶油会缓慢地变软，最后成为透明的液体。

”画面只是背景，人才是主角，麦克尔罗伊先生，霍华德·托马斯先生、梦罗姊妹(她有天在教堂里发了疯，高喊“把那事儿说出来”，这句话在很长一段时间里成为小镇居民的“典故”)、墨菲先生、伯莎·弗劳尔斯夫人、林肯医生，还有“可怜的泰勒先生”，他的妻子去世后，他就在镇上吃百家饭，大家也欣然接纳他。

当然，最重要的人物，还是她的奶奶安妮·亨德森，玛格丽特称她为“阿妈”，这位黑人老太太，因其沉着、智慧，成为斯坦普斯小镇上惟一一位被人们冠以“夫人”称谓的女士。

“工作、责任、宗教和‘地位’充满了她的世界，我想阿妈本人也许都没意识到，她对身边的一切都寄托了无比深沉的爱。

”这段经历对玛格丽特至关重要，尽管她后来去了圣路易斯，和她那位高贵美丽的母亲一起生活，但不论是她的母亲、她的外祖母，还是她的舅舅们，给她的影响，都不及这位老太太(还有“事奉我一生的巨灵：书籍”)，她给小女孩的生命，铺上了坚韧、善良的底色，让她足以抵御此后的一切寒凉，一切波动。

从小镇出发，直到成为旧金山电车上第一个受雇的黑人女性，从奶奶的杂货铺长大，经历了被强暴、自我放逐、成为未婚妈妈，她十八岁之前的经历，超过一个来自小镇的黑人女孩应对的范畴，但她都见招拆招，这种能耐，多半来自她的导师——“阿妈”。

“在我生命中的这段时间里，我所拥有和忠于的一切都奇异地成对出现：阿妈与她的庄重果断；弗劳尔斯太太与她的书籍；贝利及他的兄妹之情；妈妈与她的欢乐；柯温小姐与她的学识；晚间课程的戏剧和舞蹈。

”这部小说被视为成长小说，但成长不是自发完成的，需要滋养，一个人的自我意识，不是凭空确立的，需要材料、样板，他们，所有这些坚实的、朴素的人，是玛格丽特“成长”的养料，她也意识到了这点：“对英雄与坏人的印象、对爱与憎的区分最初也是在早期的那个环境中形成，并永久地充

<<我知道笼中鸟为何歌唱>>

当着是非评判的标签。

多年之后，在小镇成长起来的人们离开了故土、苍老了容颜，甚至连谋生手段、进取之心和生存目标都不再与从前相同，但不管他们戴着怎样的面具，那后面依旧是一张孩子的脸。

” 那些图景，那些图景上的人，构成玛格丽特灵魂中最坚实的部分，也构成这部小说最丰富的部分。

2 《我知道笼中鸟为何歌唱》和同时代以成长为主线的作品又有所不同，因为主人公是黑人，她成长的年代，是黑人备受压制、轻视的时代。

“阿肯色的斯坦普斯(Samples)是以殖民者后代詹姆斯·哈代·斯坦普斯的名字命名的；乔治亚州的奇特林镇(Chitlin' Switch)镇名意思是‘黑人戏院之路’；亚拉巴马州的韩镇(Hang' Em High)说的是‘把他们高高地吊起来’；密西西比州的黑鬼镇意为‘黑鬼，别让太阳在你这里落下去’——这些都是与黑人有关的描述性地名。

” 在斯坦普斯，黑人和白人的生活区域泾渭分明，以至于很多黑人孩子不知道白人是什么样。

“生而为黑人是可悲的，我们掌控不了自己的命运。

我们在很小的时候，就被残忍地培养为驯服的绵羊，我们甚至可以安静地倾听别人嘲笑自己的肤色，而不作任何辩解。

我们都应该死。

我想我会很高兴看到我们全部死掉，一具具尸体堆在一起。

……作为一个物种，我们面目可憎，我们所有人。

” 尽管“阿妈”努力撑起自己的尊严，但在白人面前，这种尊严像个幻影，时时遭到打击。

大萧条时期，“阿妈”曾经借钱给很多黑人和白人，但其中大多数人没来还钱，当玛格丽特因为牙病需要求医时，“阿妈”向曾经跟她借过钱的林肯医生求助，结果遭到羞辱。

玛格丽特曾经仰慕过那些黑人中的江湖人士，因为他们替黑人出气，报复了那些诈骗黑人的白种人：“在二十世纪的转折点尚未到来的岁月，这些生来黑皮肤的男人，原本毫无疑问要被时代碾成无用的碎末。

然而，他们却以自己的智慧撬开了紧锁的社会之门。

他们不但在‘游戏’中变得富有，还获得了为同族人复仇的快感。

” 仅有这种快意是不够的。

快意只能持续一时，而在更长的时间里，黑人不被当作“完整的人”，没有自我意识，不管是在现实中，还是在文学作品里。

他们是符号，是陪衬，有固定形象和描写的套路，哪怕出自善意。

他们是永远忠心耿耿的胖女奴，在白人小姐为情所困时，在围裙上擦擦手，替小姐吐槽；是永远憨厚朴直的黑大叔，在白人小孩来度假时，示范一两手绝活。

仅此而已。

所以，尽管在玛雅·安吉洛之前，已经有理查德·赖特、拉尔夫·艾里森和詹姆斯·鲍德温，为黑人书写，他们的书写，也为黑人在文学上成为“完整的人”提供了证明，但玛雅·安吉洛(以及同时成名的托妮·莫里森)的女性身分，却让她们更进一步，不仅写出了黑人的坚韧、乐观、愤怒，也写出了更隐秘的情愫，更不可言说的迷梦，以及更难以启齿的欲望。

文学上的平等，大概就是这样的：不再停留在与外部的抗争、愤懑上，而进一步探索和表露自己的内心，毫无障碍地展示和别人一样的内心幽微，而且更多机智，更多幽默。

《我知道笼中鸟为何歌唱》里，对玛格丽特童年欲望的描写，对玛格丽特在“『H金山的哈莱姆区』”的生活的描写，就是这种平等的组成部分，也是这本书的风暴眼，是争议的来源。

时移事往，玛雅·安吉洛书写的时代已经过去，那种强烈的隔离已经不复存在，或者说，已经没有当日那样严重。

但强和弱的冲突、富有与贫穷的对立，永远存在，永远在我们生活中劈开深沟，让一些人不被当作“完整的人”，处于被忽略的位置。

所以玛雅·安吉洛的书，直到今天，也依旧能在我们内心深处引起共鸣。

“黑人”不是过去意义上的黑人，而是“所有长着黑色羽毛的鸟”，“他们坚强，他们心怀希望，他

<<我知道笼中鸟为何歌唱>>

们不畏艰难，也不畏神明，唱出自己的歌”。

<<我知道笼中鸟为何歌唱>>

内容概要

<<我知道笼中鸟为何歌唱>>

作者简介

<<我知道笼中鸟为何歌唱>>

书籍目录

代译序：所有长着黑色羽毛的鸟（韩松落）序篇 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 译后记：重逢，相遇

<<我知道笼中鸟为何歌唱>>

章节摘录

版权页：“汝不得肮脏”，“汝不得粗鲁”，这是亨德森奶奶对我们的训诫，也关乎我们全部的救赎。

在每个严寒的冬夜，我们都不得不在睡前洗净脸、脖颈、四肢和脚。

在我们走出房门时，阿妈还会补充一句，“尽量洗干净点，把能洗的地方都洗洗”，脸上带着只有圣洁的人做不圣洁的事时才会出现的坏笑。

我们晚上去井边洗澡，井水冰冷清澈，用来涂腿的凡士林冻得像石头一样，但我们还是要洗干净，然后踮着脚尖一路小跑回到屋里。

把最后一丝泥土从脚趾间擦去，我们就可以安心地开始做作业、吃玉米面包、喝酸奶、祈祷，然后睡觉，按部就班。

阿妈很喜欢在我们睡着之后掀开被子，来检查我们的脚洗得是不是干净。

如果阿妈觉得洗得不够干净，她就会抄起荆条（阿妈在卧室门后常备一根），照合适的位置给犯错者留几道滚烫的鞭印，让这孩子长长记性。

挨了鞭子还是要洗干净。

深夜的井边又黑暗又湿滑。

男孩子们告诉女孩，蛇特别喜欢水，所以只要有人在夜里从井中取水，独自在那儿洗刷，水蛇、响尾蛇和蟒蛇就会悄然靠近，一旦有肥皂沫迷进她的眼睛，它们立时刻就会现形。

但阿妈却说，清洁近于神圣，而肮脏则是痛苦之源。

阿妈还说，上帝不喜欢不懂礼貌的孩子，他们也是父母的耻辱，还可能会给家庭和家族带来灭顶之灾。

孩子对所有的大人都要使用先生、太太、小姐、阿姨、叔叔、哥哥、姐姐以及其他成百上千种称呼，还要用得恰如其分，这不但表明了家族关系，也暗示了自身地位的谦卑。

我认识的人无不遵循这些习惯，除了那些白人小混混。

阿妈的农场上就住着这样一些白人小混混，他们就在学校的后面。

有时他们会成群结队地闯进店里，填满整个空间，把所有空气都挤出去，就连店里那长年不变的、熟悉的气息都变得有些不同。

小混混们一进店中，便在货架上爬上爬下，或是一头钻进土豆和洋葱堆里，不知在寻找什么。

但不管他们在做什么，口中都始终不断地尖声叫嚷，就像破吉它上快要断掉的琴弦。

他们在店里的放肆是我想都不敢想的。

阿妈告诫我们，在白人（哪怕是那些小混混）面前少说为妙。

所以，白人小混混在店里胡闹时，贝利和我只是安静而严肃地站在一旁，制造出一种怪异的气氛。

但如果哪个倒霉鬼靠近了我们，我就会用力地掐“它”。

这样做既是出于气愤，也是因为我的确想知道“它”是不是像我们一样有血有肉。

白人小混混直呼威利叔叔的名字，还指使他做这做那。

但让我们羞愤难当的是，威利叔叔还真就一瘸一拐地顺从他们。

<<我知道笼中鸟为何歌唱>>

媒体关注与评论

如果说本书是语言的鬼斧神工，或是苦难童年的泣血哀歌……那都是不公平的，你只有逐字逐句读下去，才能体会到蕴含其中的敏感与生命力。

——《新闻周刊》（Newsweek）一部优美的作品，一部引人入胜的回忆录。

玛雅是天才的作家，对生命有着非同寻常的感悟，所以才有了如此杰出的自传故事。

——《科克斯评论》（Kirkus Reviews）

<<我知道笼中鸟为何歌唱>>

编辑推荐

《我知道笼中鸟为何歌唱》编辑推荐：《时代》杂志百部最佳非虚构作品，半个世纪畅销五百万册的文学经典。

<<我知道笼中鸟为何歌唱>>

名人推荐

<<我知道笼中鸟为何歌唱>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>