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内容概要

　　这本书里记录的是作者2005—2009年左右(尤其是2006—2007年)生活里的点点滴滴。
在这本书里，被“审视”的东西杂七杂八，有街上的疯老头，有同宿舍的室友，有爱情、电影和书，
大到制度，小到老鼠。
由于我写这些东西的时候，出发点并不是写一本书，所以不同文章往往风格迥异，长短不一，质量不
均，随着社会形势、荷尔蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏。
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作者简介

　　Drunk
Piano，生于1975年12月。
毕业于中国人民大学，目前在美国纽约哥伦比亚大学政治学系读博士。
小说、随笔、政治评论散见于《芙蓉》、《希望》、《南风窗》、《外滩画刊》。
曾以DrunkPiano网名在某海外网站，连载其主要小说作品。
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章节摘录

我认识一些渊博的人。
他们是另一种生物。
这些人一般对罗马史都很有研究，对每一种农作物的起源也如数家珍，经常探讨的问题包括“郑和下
西洋的时候船只到底有多大”，以及“下一场科技革命究竟会发生在什么领域”，对三国水浒红楼梦
里面的谁跟谁通奸，那搞得简直是一清二楚。
这些都是我不懂的，所以跟他们在一起，我总是感到很惊恐。
问题是，作为一个文科博士，我似乎有渊博的义务。
人们指望我了解澳大利亚选举制度和加拿大选举制度的不同，指望我说清中亚地区在人种进化过程中
起的作用，还指望我对1492年这一年的历史意义侃侃而谈。
但是，我哪知道这么多啊，我只是人类而已。
其实我也企图渊博来着，也时不时挑灯夜战抱着厚厚的历史地理科普书啃啊啃，指望第二天在某场对
话中“不经意地”引经据典。
后来发现，一般来说，当我看到100页的时候，就会忘了前50页的内容，等我回头去复习前50页的内容
，又忘了第100页的内容，于是我转来转去，气喘吁吁，最后好不容易把所有100页大致都记住了，过
了一个月，却连这本书的作者都忘记。
渊博的人是多么神奇啊，他们的大脑像蜘蛛网，粘住所有知识的小昆虫。
而我的大脑是一块西瓜皮，所有的知识一脚踩上，就滑得无影无踪。
认识到这一点后，出于嫉妒，我就开始四处散布“知识智慧无关论”。
我的观点是这样的：知识只是信息而已，智慧却是洞察力。
一个大字不识的农村老太太可能看问题很深刻，一个读书万卷的人可能分析问题狗屁不通。
我甚至发明了一个更邪恶的“知识智慧负相关论”，在目睹一些知识渊博但逻辑比较混乱的人之后，
我非常以偏概全地认为：渊博的人往往不需要很讲逻辑就可以赢得一场辩论，因为他们可以不断地通
过例证来论证其观点，而大多数不那么渊博的人都因为无法举出相反的例子而哑口无言，以至于渊博
的人的逻辑能力得不到磨练，但事实上，例证并不是一种严密的科学论证方法。
得出这个结论后我非常振奋，获得了极大的心理安慰。
可问题是，由于这些都是歪理，没有博得任何人的同情。
人们还是指望我．一个文科博士，了解澳大利亚选举制度和加拿大选举制度的不同，指望我说清中亚
地区在人种进化过程中起的作用，以及1492年的历史意义。
我于是看见有一天，自己也像那个说出“小隶”来的某校领导一样，站在讲台上，因为缺乏某种常识
，遭到全世界人民的耻笑。
看来只有指望芯片了。
报纸上说，总有一天，人类会发明一种芯片，把大百科全书插到大脑里，你可以用脑子Google芯片，
想多渊博就多渊博。
对此我多么期待!我希望有一天，我可以走进文具商店，说：小姐，我买一个大脑硬盘。
小姐说：您要什么样的，我们这有外挂式的，内置式的，40G的，100G的⋯⋯我打断她：最大号的，
外挂式!P2-4
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后记

我记忆力很坏，背不出几首完整的古诗，不记得sin、cos有什么用处或者根号5等于几，常常看电影看
到快结束时突然想起来看过这个电影，号称某个人是自己的偶像却想不起他的名字，回忆对于我，完
全是蹩脚的侦探遇上了狡猾的罪犯。
但好在我爱写。
对于记录生活和世界，我有一种强迫症式的癖好。
在一定程度上，文字不是我记录生活的方式，而是我体验生活的方式，因为是书写的过程拉近了我和
被书写对象的距离，使最微小的事物都呈现出五官和表情。
多年的书写，使“回忆”对我来说变得可能：重读以前的文字，发现自己原来还读过这本书，还认识
那个人，还有过这样奇怪的想法⋯⋯沉没的世界重新浮现，我像捡到满大街的钱包一样捡回无数个过
去的自己。
这次整理书稿时，我就有这种“捡到钱包”的惊喜。
了解我的人都知道，我写两类文章。
一类是政论时评，这类文章一般比较冷硬，没有什么情绪和色彩，确切地说是反情绪和反色彩。
另一类则是生活随笔，这类文字比较个人，捕捉一些瞬间的感受，把这些花花绿绿的感受像萤火虫一
样收集到一个玻璃瓶子里去。
这本书里收集的后一类文字，记录的是我2005-2009年左右(尤其是2006-2007年)生活里的点点滴滴。
对于记忆力短路的我来说，如果没有这些文字，这几年的生活很可能人去楼空，查无实据。
但因为这些记录，我有了一个小小的个人历史博物馆。
要说历史博物馆有什么用，好像也没什么用，就是供参观者指指点点，说，哦，原来那些人在那个时
候是那样生活的。
当然我希望这本书不仅仅对我个人有纪念意义。
过去这些年，我的生活非常稀薄，没有多少人物、事件或催人泪下的经历。
这很可能跟我生活在国外这件事有关，也可能跟我沉闷的性格有关，如果要上纲上线的话，还可能跟
我身处的时代或者阶层有关。
如果说丰富的生活是红军在与敌人的激战中爬雪山过草地的话，那么我的生活更像是一只骆驼无声无
息地穿越撒哈拉。
这场穿越中没有敌人、没有雪山草地、没有尽头处光明的延安，只有倾听自己呼吸的耐心、把一只脚
放下去之后再把另一只脚抬起来的耐心。
我积攒这种耐心的方式，是用感受来弥补事件的贫瘠。
在一定程度上，我相信这不是度过有意义人生的一种方式。
它是度过有意义人生的唯一方式。
我相信是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地；是一个人
的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩。
这样说似乎很唯心，但经济学家说，一个事物的价值取决于它的效用，而效用永远是主观判断。
所以我想，至少我希望，这本书能带动读者和我一起响应苏格拉底先生的号召，去实践这样的人生态
度：不被审视的人生不值得度过。
这句话的山寨版说法是：没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。
在这本书里，被“审视”的东西杂七杂八，有街上的疯老头，有同宿舍的室友，有爱情、电影和书，
大到制度，小到老鼠。
由于我写这些东西的时候，出发点并不是写一本书，所以不同文章往往风格迥异，长短不一，质量不
均，随着社会形势、荷尔蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏。
这给编排此书带来一定难度，因为简直是把摇滚、民歌、歌剧编进一张cD。
我一度不知道如何给它们分类，最后按照主题大致分成了“论他人即地狱”、“论自己作为他人”、
“论人生意义之不可知”、“论爱情之不可能”、“论社会之既不可知又不可能”。
这些标题听上去简直像是恶搞，但是阅读这些年的文字，我惊奇地发现焦虑还真是自始至终的主题—
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—好吧，我并不惊奇。
作为“当事者”，我是这种焦虑的作曲、作词、演唱者以及早就腻味了却无处退票的倒霉听众。
我想我实在过分热衷于“审视”人生了，习惯于把任何事物都倒吊起来，稀里哗啦抖落其中暗藏的秩
序。
从这个角度来说，一切焦虑都是咎由自取。
但作为一个无限悲观的人，我常常以嬉皮笑脸的语气来描述这种悲观，以掩饰自己还死皮赖脸活在这
个世界上所带来的尴尬。
别人往往记住了说话的语气，却忘记了这语气之下的信息。
事实是我觉得人生的确充满了不可知与不可能，对此我心意难平，一气之下唠叨出这么多文字。
“送你一颗子弹”，还真就是这么回事。
从这个角度来说，也许读者可以把这本书看作人类学笔记而不是“心灵随笔”，或者看作一部精神疾
患大全也行。
有一天我在别人的博客上看到一句话：人尚未丧失自知性的几种表现——忧郁、自闭、强迫症、交流
障碍、妄想、躁狂、焦虑⋯⋯听听，“尚未丧失自知性”，有精神疾患的人简直应该弹冠相庆了。
那么这本书，也可算是寄给所有“尚未丧失自知性”的人的一封秘密贺信。
这本书里的很多内容选自我的博客“情书”，当然最后成书的时候也做了不少改动。
博客里那些过于琐碎、过于私人的内容没有收入；时政内容也基本没有收入；此外这本书里加入了一
些平媒上的文章。
在这4年里，我生活经历了很多变化，从纽约搬到波士顿又搬到了剑桥，从学生到老师，从剩女到结
婚，因此有些文字现在已经过时，不能代表我现在的观点、心情和状态，只是作为“文物”的一部分
“展出”。
这些年里我通过网络和纸媒积聚了一批读者，其中很多给过我鼓励、安慰或批评，更多的只是默默的
关注。
在此我想感谢一下我的读者们，是他们的关注，让我在表达感受的同时，虚荣心还能得到一点满足，
让我知道自己的焦虑狂躁抑郁妄想悲观或更多时候仅仅是面对无边无际沙漠时的惊恐，也可以是生产
力。
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编辑推荐

《送你一颗子弹》作者刘瑜说自己写东西就是给那些不想被复杂的政治词汇吓到的、但是对政治又很
关心的人看。
所以，她把民主和市井生活、酱醋油盐联系起来。
 刘瑜觉得，“没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。
”她认为自己的生活像是一只骆驼，无声无息地穿越撒哈拉，而文字则是她体验生活的方式。
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