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前言

有几年我几乎每天都看电影，有时甚至一天看两场，那时候电影就是我的世界，一个与我的四周生活
完全不同的世界，我觉得在银幕上看到的世界更有分量、更充实、更必须、更完美，而银幕以外的世
界却只是零散的东西随便混一起——我的生活的材料，毫无形式可言。
这段话是意大利名作家卡尔维诺(Italo calvino)写的，引自描述他幼年看电影经验的一篇文章《一个电
影观众的自传》。
文章中所说的那个时候——一九三六年至一九三九年欧战爆发前——他也不过是一个十三四岁的初中
学生，和我在台湾新竹中学时一样。
或者应该说，当我开始看电影的时候——时当五0年代初期——我的感受也和他完全一样。
我虽不是每天都看电影，但每逢周末——礼拜六到礼拜天——我必会消磨在电影院里，一天连看两三
场更是常事。
那时候台湾新竹有四家电影院，可能比卡尔维诺幼时生活的意大利小城中的影院还多。
我记得最有名，也是我最常光顾的一家叫做“国民大戏院”，如今仍然“健在”，不过，却成了电影
博物馆。
三年前我到新竹去旅游，承蒙清华大学的一位教授安排，去参观这家老影院兼博物馆。
下午三时许抵达门口，馆长早已在等候了，我们这几个人——我的妻子子玉还有两三个朋友——随着
他进去，拾级而上。
到了戏院的二楼，看到几排坐椅，似曾相识，馆长不慌不忙地请我坐下，我也不知不觉地坐在第二排
中间。
灯光熄灭了，全场——也只有我们几个人——鸦雀无声，银幕上映出《学生王子》(The Student Prince)
的英文字幕，主角名字我至今还记得是埃德蒙·珀道姆(Edmund Purdon)，安·布莱思(Ann Blyth)，幕
后主唱的当然是令我魂牵梦萦，余音绕梁不下半个世纪的马里奥·兰沙(Mario Lanza)。
银幕上突然传来兰沙的嘹亮歌声，表情丰富，备极动人(虽然在“前台”演学生王子的是埃德蒙·珀道
姆，因为那时候兰沙已经长得太痴肥了)，一首接一首，从《夏天在海德堡》、《饮酒歌》到《挚爱的
》和《我随主行》。
我边听边默默地跟着唱，心中涌出熟悉的英文歌词，不觉眼泪也随着涌出来了。
第一次看这部影片，竟是整整五十年前的事！
馆长好心为我连夜把旧片的VCD翻录成影带，再细心选段剪接，把那几首我心爱的歌曲和歌唱场面连
成一部小电影，使我在那半个钟头可以旧梦重温。
回顾我的少年和青年，发现最值得回忆的就是这些“断片”。
卡尔维诺说：他幼年看电影，有时看下午四五点钟的那一场，进影院时还是大白天，看完出场时已经
是华灯初上的傍晚了，外面的世界由白到黑，和银幕上的黑白影片恰成对照。
我的感受也相仿，那天下午走进国民大戏院，外面也是骄阳如炙，但银幕上的旧片色彩有点黯淡褪色
了，半个多钟头后走出院外，阳光依然灿烂，路上车水马龙，行人也如织，而且个个朝气蓬勃，人人
都看来比我年轻！
这个场景是真是假？
我一时也糊涂了，似乎时间早已静止，我还活在半个世纪前做中学生的时代，和银幕的那个学生王子
相“唱”和。
那半个钟头，对我来说，既是一刹那，又像是永恒。
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内容概要

　　《我的观影自传》作者从自传的角度切入，写了一本别开生面的电影著作，以饱含感情的笔锋，
将一部部经典名片如数家珍般娓娓道来。
陪伴作者一路成长的电影院、动人心弦的电影歌曲、当年倒背如流的电影海报、典雅精彩的电影台词
，都让作者念念难忘，那曲终人散空荡荡的影院里留下的是如水般流逝的青春⋯⋯
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作者简介

李欧梵，原籍河南太康，1939年生。
台大外文系毕业，美国哈佛大学博士。
曾任教于普林斯顿大学、印第安那大学、芝加哥大学、加州大学洛杉矶分校及哈佛大学。
2004年8月自哈佛大学退休，在香港中文大学任人文学科讲座教授。
著作包括《中国现代作家浪漫的一代》、《上海摩登》、《西潮的彼岸》、《浪漫之余》、《世纪末
呓语》、《狐狸洞话语》等，小说有《范柳原忏悔录》和《东方猎手》两部。
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书籍目录

自序辑一 旧影梦回从《出水芙蓉》到《派对女郎》这就是娱乐：漫淡歌舞片《美人如玉剑如虹》《乱
世佳人》约翰·福特的西部史诗李昂尼的“通心粉”西部片我的“卡萨布兰卡”忆《罗马假日》“曲
线式”的喜剧片：《女友礼拜五》和《费城故事》“黑色电影”三谈惊魂又迷魂：希区柯克大卫·连
的文学经典人生难以承受的轻——重看特吕弗电影杂忆《广岛之恋》小津的世界：《早春》、《晚春
》、《麦秋》维斯康堤的“总体艺术”结晶《浩气盖山河》漫谈战争片《大红臂章》《金刚》启示录
文学和电影：《断背山》观后感银幕上的文化压抑——从《断背山》到《卧虎藏龙》《侠女》中的经
典场面：竹林大战细看三场竹林大战《从魂断蓝桥》到《倾城之恋》和《一曲难忘》《傲慢与偏见》
和《理智与感情》——改编自奥斯汀小说的影片伍迪·艾伦和陀斯妥耶夫斯基安慰李安引人思考的新
闻节目永远的《倾城之恋》张艺谋十面埋伏的危机香港电影文化需要影痴辑二 影评重拾影评现况诗的
电影电影的构思与造型特吕弗和《蛇蝎夜合花》附录我心爱的十大欧洲和日本经典片我心爱的十大好
莱坞经典名片老婆中意的老电影
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章节摘录

辑一　旧影梦回从《出水芙蓉》到《派对女郎》和老婆到关岛度假，百无聊赖，只好到酒店的游泳池
去戏水，教老婆游泳。
“你先拉着我，别怕，把腿伸直，偏着头呼吸，两脚打水要均匀，像爱丝特·威廉丝（Esther Williams
，或译：伊漱·惠廉丝）一样!”爱丝特·威廉丝？
几十年没有想到她了，怎么会突然从我的下意识里浮出水面？
还是那副笑容可掬的脸，头上戴着一朵鲜花，棕色发亮的胴体，当然还有那双修长而垂直的双腿，越
伸越高，镜头扶摇直上，看她跨到了高耸入云的跳板上，然后背景音乐（像是竖琴的拨弦）响起，她
纵身一跃，一个倒栽葱，笔直地插入水中⋯⋯下一个镜头是她在水中的特写，还是那副一成不变的笑
容，眼睛睁得大大的，向着观众。
然后，这个身长六尺的美人鱼，就那么戏起水来，节奏适度，在水面上不迟不缓地踢出阵阵涟漪⋯⋯
我的童年和少年的回忆就随着这条美人鱼偶像（icon）身后的浪花，消失在万紫千红的绮丽美景
（spectacle）之中。
用现在的时髦理论话语，应该说是这个好莱坞资本主义典型商品就如此轻易地侵入这个生活在第三世
界一个小城的乡下少年的潜意识中，拨动他的情欲，让他从银幕上的假象中得到一种压抑的偷窥式的
满足。
这个肢体壮健的洋女人（现在已经做了老祖母了吧，还开了一家泳装店）夺走了他的“童真”
（innocence），引诱他走上万劫不复的“西潮”之路，在此后的二三十年追逐无数个西洋美人鱼的形
象，终至于放浪形骸，荒废了他的大半生？
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编辑推荐

《我的观影自传》由上海三联书店出版。
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