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内容概要

我们说如今是文化繁荣的时代，通常是以生产的规模与数量而言。

这样的数量与规模，常常是由于定制性的生产。
我们甚至可以说，今天的文学已经进入了定制时代。
由出版商定制的长篇小说批量出版。
电视剧脚本、网游脚本和卡通脚本大量生产。
特别是属于非虛构的我们称之为纪实文学报告文学的文体，目前大多由企业团体和政府部门所定制。
正由于这种定制，造成了今天的文学特殊的繁荣景观。
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作者简介

　　黎民泰，男，汉族，四川省都江堰市人，曾当过教师、报社记者，现在都江堰市文联工作。
1986年开始在《当代》《北京文学》《四川文学》等刊物上发表作品，主要有长篇小说《锦绣》《温
柔陷阱》，中篇小说《妖绿》《1945年的湖》《无处潜伏》《纸牌坊》《蝴蝶飞》等。
其中《妖绿》获成都市第六届“金芙蓉”文学奖，《锦绣》获成都市第七届“五个一工程”奖，巴金
文学院第十三届“诺迪康杯”文学奖。
四川省作家协会会员，巴金文学院签约作家。
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章节摘录

　　现在我才明白，写作就像投胎一样身不由己。
我已经将我父亲的故事在心底按捺了几十年，并打算永远不去碰它写它，可现在，却因为一件“不期
而遇”的事，彻底改变了我的主意。
有时生活就像一杯被人遗忘的化学药剂，本来尘封在岁月的某个角落，波澜不兴，寂静如初，可一旦
滴入别的物质，它就火一般燃烧起来，发生变化，改变面貌，最后的结果连我们自己都感到吃惊！
　　简单地说，我父亲一直都以为他就是那个代号叫“老熊”的潜伏特务，并因此历经苦难饱受折磨
，甚至还为此精神恍惚，疯疯癫癫了几十年，到处向政府低头认罪，逢人就请求宽大饶恕，我们家里
的人也跟着他吃了不少苦受了不少罪，可到最后我才惊奇地发现，事实的真相并非如此，我父亲和我
们全家人都被一个天大的阴谋蒙蔽了，算计了！
你说在这样的情况下，我还能保持缄默吗？
我还能在心里按捺得下我父亲的故事吗？
然而直到这时，疯癫的父亲还坚信他就是“老熊”，还在临终前拉着我的手，战战兢兢，痛哭流涕地
说，民娃呀，你可千万要记住啊，一个人什么苦都可以吃，什么难都可以受，甚至可以被人砍被人杀
，但就是不能去当潜伏特务，不能去当潜伏特务噢！
　　这已是.2006年春天的事了，我父亲在经受了半个多世纪沉重的煎熬后，终于走到了他生命的尽头
。
春天的风破窗而入，带来了远处田野的花香和泥土的气息，我握着父亲枯瘦的手，看着他痛苦挣扎了
几十年的生命表征，退潮似的从他脸上和瞳眸深处渐渐消逝，我欲哭无泪⋯⋯　　其实我小时候一直
不知道我父亲是个特务，甚至不知道我父亲还活着。
没有任何人对我说起过这事。
我母亲没有对我说过，哥哥姐姐也没有对我说过。
关于父亲，我只有一个印象，一个关于落雪的夜晚和火炉的模糊记忆。
好像是我五岁那年的寒冬腊月吧，我们这座地处川西平原西端的小县城突然降下了一场鹅毛大雪，密
密实实的雪花从午后一直飘到晚上都没有停歇，硬生生把一座破旧肮脏的小县城掩埋在了一片白茫茫
的世界里。
天气彻骨的寒冷，凌厉的冷风从老屋歪裂的木板壁缝里吹进来，冻得我和哥哥姐姐簌簌发抖。
母亲用炭圆儿烧起炉子，让我们围着烤。
红红的炉火映照着我和哥哥姐姐的脸孔，同时也将母亲放在炉子边台上的红苕烤出一种极其香甜诱人
的气味，在我们的鼻端氤氲弥散，给我们一种甜蜜的昏昏欲睡的感觉。
母亲就是在这样的情况下向我说起父亲的。
母亲怔怔地盯着旺盛的炉火，突然在烤红苕迷人的气味中叹了口气，转身摩挲着我的头顶，给我谈起
了父亲。
母亲当时的样子很像是无意之间想起父亲的，但现在看来，这肯定是母亲的一种刻意为之。
母亲怜惜地抚摩着我的头顶，就像所有的母亲对没了父亲的孩子那样，神色幽幽地对我说，你爸已经
死了好几年了，是得绞肠痧死的，你知道吗？
或许是怕我不懂什么是绞肠痧吧，母亲又特意捂住肚子，做出一个很痛苦的向前猝然栽倒的动作。
所以在我的童年记忆里，所有关于父亲的信息和细节，都来自于那个冬天的夜晚和那盆红红的炭火，
以及四处弥漫的烤红苕的香味。
父亲唯一活在我心中的印象，就是像母亲模拟的那样，突然捂住肚子，轰然倒地。
　　⋯⋯
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