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章节摘录

版权页：   插图：    那是一个寒冷的秋日，五岁的我坐在家里的客厅玩模铸玩具车。
当时的我正迷那辆车，五岁孩子遇到最喜欢的玩具常常如此。
当父亲要我跟他去上班见一个朋友时，我第一关心的是能不能把那辆车牢牢攥在小拳头里。
我从没听说过迈克尔·杰克逊，所以父亲说要见的人是他时，我根本不在乎。
我只是很高兴可以走出房子，自豪地陪父亲去上班了，只要能拉着我的玩具车一起去就行。
 当时的我自然不知道那场见面会变得多重要——竟是我生命的转折点。
由于某些原因，我还清楚记得自己那天的穿着：深蓝色裤子、蓝色毛衣、蝶形领结和前头带洞的褐色
小时装鞋。
我知道这不是一个五岁孩子通常的穿着——至少在过去几百年里不是。
我总是穿着体面——父亲来自意大利，那可是世界时尚之都。
我的头发又短又直。
总之，我是个干净、时髦、喜欢豪车的孩子。
 当时，父亲在曼哈顿的赫尔姆斯利宫酒店（Helmsley Palace）工作。
那是一家五星级酒店，有上层客户光临。
父亲是塔楼和套房的总经理，管理着提供给酒店VIP的豪华住所。
对我而言，酒店一直是迷人的地方。
也许是因为来往人群的勃勃生机，每个人都有独特而宏伟的目标。
当时，我还没来得及领会发生的一切，但能感觉到空气中跃动的兴奋。
直到今天，我还记得那间大厅的气味和扑涌而来的激动。
我爱酒店。
 父亲和我上了电梯，走向一间客房。
门口有个人欢迎我们，我后来知道他叫比尔·布雷（BillBray），当时是迈克尔·杰克逊的经纪人和保
安主管。
对于迈克尔，比尔·布雷有点像父亲。
比尔从摩城（Motown）时期就跟他合作了，多年来都是他的可靠顾问。
 比尔是一个长着络腮胡的非裔美国人，身高6.2英尺。
我们去的那天，他戴着一顶软呢帽，颈后皱了好几层皮，很有“乡村”范儿。
接下来的几年，我常常看见迈克尔走在他后面，模仿他的懒散样儿。
比尔亲切地欢迎了我父亲。
在我看来，他俩已经是朋友了。
 比尔把我们带进了酒店房间，里面一尘不染，仿佛没有人在。
其实，我现在知道迈克尔的习惯了，那间套房显然不是他在住的：是他特意为这次会面选的房间，因
为他不够了解我们，还不能邀请我们去他的套房。
虽然迈克尔常常向别人伸出援手，但他总是在自己和要见的人之间设下层层保护。
 迈克尔从椅子上起身欢迎我们，我不觉得他看起来有多特别。
在五岁的我眼中，人与人之间真正的区别在于他们是大人、大孩子还是像我这样的孩子。
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