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内容概要

　　《缅想的灵地》是耿立近年来的历史散文集结，作者挖掘以往被遮蔽或被遗忘的历史细节，以兼
具沉实凝重，诗意盎然的独特风格，重写历史上耳熟能详的英雄人物，呈现国破家亡之际人性的高尚
与卑琐。
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作者简介

　　石耿立，1965年生，山东鄄城人。
中国作家协会会员，山东省作家协会散文创作委员会委员，菏泽市拔尖人才，菏泽市青年作家协会会
长，菏泽市散文学会副会长，1986年毕业于菏泽师专中文系，并留校任教，1993年至1994年进修于北
京大学中文系，1998年自学考试毕业于山东师范大学中文系。
现为菏泽学院中文系主任，教授。
出版过诗集、散文集和学术著作，尤钟爱于散文创作，散文作品多次入选国内权威的排行榜和各种权
威的文学选本，是国内较有影响的青年散文家。
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章节摘录

　　序言：散文的命线　　谁的文字能让我展读之后，发竖如立，悸动感怀？
时或哭泣时或悲慨，那文字就入了灵魂，在血液里涌沸，在骨节处澎湃，除了司马迁氏，再无第二人
选。
　　这不是每个人都能到达或者体验的世界，这是一片散文精神饱满的世界，你很难用某些词语概括
这样的世界，能说出的都显出格局的小，都好像玷辱了他和他的世界；这是一个蔓生的世界，如野草
，是未被芟夷的世界，那散文在他那个时代也是野生的，无拘无束，天真烂漫，令后人神往，使后人
提升，心仪者就心摹手追，但总难达万一，徒呼呜呜。
　　这是怎样的一个世界？
他以笔做刀，这刀锋锐无比，刀刃突进到竹子，石板，无论坚硬的木质铁质，还是柔韧的以草和蚕丝
为本的纸，都能留下刻痕，最后抵达内心。
这笔触没有轻浮，唾液，蝴蝶，调情，挤眉弄眼属于别一世界。
这里则是悲剧的世界，是绽开于这土地上最呜咽的无调式的悲歌：暮年的冯唐，终生不得志而抱恨终
老；结发与匈奴大小七十余战，终不能复对刀笔之吏的李广，向死而生拔刀自刎；窝囊于妇人之手阉
人之手的淮阴侯和李斯；不是躲猫猫，狱中猝死之周亚夫；我的地理上的乡亲，距我直线距离不足15
里，而今还有破败戚姬寺遗存，被斫断手足，灌哑喉咙，置之厕中，名为&ldquo;人彘&rdquo;的戚夫
人。
　　这样的人性的&ldquo;黑&rdquo;，使我一次次怀疑人的进化是否真的存在，但那也是一个有着高
洁，有着重然诺的黄金品质的文字集合的地带，我一直觉得司马迁的文字，是散文的模范，在这里有
历史巨轮下的泣血，有死亡来临时的尊严，这形形色色地方人如红楼人物，万艳同悲，千红一哭，读
《史记》你知道了刘鹗说得对：《史记》是一部哭泣的书，为人的命运，为自己的命运。
　　真正的散文家，是不以所谓的意识形态和定见所束缚，也不为所谓的艺术所羁绊，他认同的是人
世的苦弱，真正的散文诠释的是人类的苦难，是苦难的承担者，他不屑于夜莺的欢歌和拍马的节奏。
　　绝唱。
有词无韵？
离骚！
司马迁的文字是历史上最绚丽、最悲抑、最体现人的价值被毁灭的超拔高格的散文，我一直以为，好
的散文必定有史家的情怀，高的境界的散文必定是与历史共生的文字，因为只有历史本身才是散文。
　　历史的行进中，有的地段可以是断片，可以是桃花鲜美芳草夕阳，那是诗的，可以击节留恋；有
的地段是剧本，热闹如勾栏，你方唱罢我登场，为他人做嫁衣裳，生旦净末丑，神仙老虎狗，白脸的
，水袖的，高靴的，扭捏的，各色人物，明君贤相、酷吏、刺客、风尘女子、塞外流民，这是青史的
舞台，却与世间同把泪，共一轮秦时明月。
　　我一次次追问散文的境界从何处来？
在我一次次到殷墟的时候，涉汉水到神农架，在塞外丰草马肥高歌的时候，我知道我在模拟着他，苏
辙说：文不可以学而能，气可以养而致。
孟子曰：我善养吾浩然之气。
今观其文章，宽厚宏博，充乎天地之间，称其气之小大。
太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。
此二子者，岂尝执笔学为如此之文哉？
其气充乎其中，而溢乎其貌，动乎其言，而见乎其文，而不自知也。
　　在圆明园残垣断壁的参照里，把石头拍热把手掌拍肿痛，那也难消心中的垒块；在易水边，临风
怀想，看如今诡计横行精神污染，慷慨悲歌的灵魂早已湮灭了吗？
在一个夜里，我在床上找了一张纸，扭开台灯，用笔画下他行走的路线，就像我按照鲁迅的书单买书
一样，我想在他走过的路线再走一过：从长安出，过楚汉相争之故乡，恣观终南、嵩、华之高；北顾
黄河之奔流，慨然想见司马迁当年有着书生意气和大汉朝的雄奇。
至京师，是洛阳是开封是金陵，仰观天子陵墓的萧索，与屠狗人游与沽酒者游与引车卖浆者游，见孔
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子去，到了鲁壁，想秦火未绝我民族的血脉，还能听夫子杏坛其议论之纵横，观其容貌之秀伟，与其
门人贤士大夫游吗？
　　我知道这是散文的路径，我看着自己白纸上的钢笔的线和点，哪里是司马迁的客栈，哪里是他的
油灯，还有季节的霜雪，看到纸上的伤兵，看到纸上的流民，看到了纸上的华盖，这是对司马迁的漫
游的路径进行一次整理，也是对他的人生的进程进行一次排列，是我对散文的顶礼。
我把司马迁的那些年龄和地点触摸：　　那是二十岁。
　　司马迁游江淮，到会稽，渡沅江、湘江，向北过汶水、泗水，于鲁地观礼，向南过薛、彭城，寻
访楚汉相争遗迹，过大梁，归长安。
　　那是二十四岁。
　　司马迁从武帝巡视至雍，祭祀五帝。
获白麟。
　　那是二十八岁。
　　汉武帝游鼎湖，至甘泉(今陕西淳化县境内)，司马迁以郎中身份从。
　　那是三十三岁。
　　司马迁随汉武帝祭祀五帝到雍，到河东。
　　那是三十四岁。
　　冬十月，司马迁以侍中身份侍从汉武帝巡行至西北的扶风、平凉、崆峒。
　　那是三十五岁。
　　司马迁受命为郎中将以皇帝特使身份奉使西征巴蜀以南，到达邛、笮、昆明，安抚西南少数民族
，设置五郡。
　　那是三十六岁。
　　司马迁以郎中身份侍从汉武帝至泰山，又至海边，自碣石至辽西。
又经北边、九原，再回到甘泉。
　　那是三十七岁。
　　春，司马迁随汉武帝到缑氏，又到东莱。
四月，黄河决口，司马迁从武帝至濮阳瓠子决口处，与群臣从官负薪塞黄河决口。
　　那是三十九岁。
　　冬十月，司马迁随汉武帝至雍，祭祀五帝。
经回中道，出萧关，经涿鹿，从代地而还，经河东回长安。
　　那是四十岁。
　　冬，司马迁随武帝至南郡盛唐(庐江)，望祭虞舜于九嶷山，自浔阳过长江，登庐山，北至琅玡，
增封泰山，沿海而行。
　　那是四十一岁。
　　冬，司马迁随汉武帝行至回中。
三月，经夏阳至河东，祭于后土祠。
　　那是四十七岁。
　　三月，司马迁随汉武帝至河东，祭祀后土。
　　十一月，李陵战败被匈奴俘虏，司马迁替李陵讲话，被入狱，判死刑。
　　那是四十八岁。
　　李陵被灭族。
　　司马迁忍辱苟活，自请宫刑。
　　我的纸上的线条在这里戛然而止，把泪水洒在这个年龄段上，四十八岁的司马迁，正值盛年的司
马迁，面临生命断裂的司马迁。
　　在夜间的这次排列是一个人自长安而下的路径，也是最契合的散文的气质、散文的魂魄、散文的
骨架的诠释。
若说司马迁的文字与风致，气度和叙事，无论情节，无论人物声口，你在司马迁飞脚下就能得到最理
想的答案，历史和大地一样有耕有收有储有藏，历史和节气一样有雷暴艳阳有微雨燕双飞，有关山阵
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阵苍，这些都在司马迁的足下，所谓的天道人心，所谓的因果福报，历史是最好的答案。
　　但我知道，只有那些路径的漫游还不够，当我历经坎坷的时候，曾有过颓唐，有过浮躁，这时我
又触摸司马迁的四十八岁，在纸上触摸，我知道散文的上游是《史记》，而《史记》何尝不是司马迁
对命运下的战表和心灵史呢？
当风暴到来的时候，一个男人必须挺剑而斗，为被侮辱的文字和灵魂，为眼珠一样的荣誉为人格。
　　大家知道，在《史记》写作的行进中，有一个事件测试了司马迁人格的含金量，是这事件最终铸
就了他笔下雷霆的悲剧力量，我说的是司马迁为援救李陵，为被损伤的弱者辩护，不惜冒犯武帝，最
后下狱死刑。
生还是死，有时死是易的，活着却难，司马迁选择了苟活，为此不惜接受男人最为耻辱的宫刑。
司马迁接受了苦难，苦难成了他养浩然之气的砥石，在这石上，擦出了他生命耀眼的火花。
　　在我的世界里，一直认为散文是最世间的文字，是陪伴人日常的文字，种种人间的苦难，散文是
以抱慰之姿存在的，而散文的中心是人，司马迁的文字是人的文字，在他的历史念头里：没有人，何
谈历史？
历史的意义恰是人的意义，命运的起承转合，月朗星稀，黑云密布，人挣扎在其中。
在大学里，我最喜欢背诵《报任安书》，知道一个人成就的来临，不是无缘无故的，忍辱之人才能成
就大的造化，在司马迁写的《伍子胥传》后，他议论道：&ldquo;故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉
？
&rdquo;　　在我看到里尔克《豹》的时候，我是锥心痛哭的，把泪洒落在纸，从此不再到动物园看那
些在铁栅中摇尾乞怜的猛兽们，是那些铁栅不把这些猛兽当做猛兽，是鞭子，是铁夹是火钳，是这些
无所逃的天地间的大网啊，这何尝不是一种象征？
对司马迁来说，汉武帝和他背后的专制何尝把人当做人？
　　我们看受了腐刑的司马迁的遭际，在《报任安书》中，谁读了无不感到寒骨彻肤，历史的冷，使
读史者倒抽寒气，司马迁真的倒下了吗？
　　仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？
虽累百世，垢弥甚耳。
是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。
每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！
　　司马迁常常是魂不守舍，那强烈的无法摆脱的耻辱感环伺着他，磨折着他。
于是品位高的人必然是敏感的肢体，一点颜色这屈辱感就越强大。
　　然而司马迁不能死，有屈辱就要报偿，这手段不是匕首，也非铁，是他的文字，是传之名山的事
业。
　　草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。
仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都；则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？
　　这是一种文化的复仇，向&ldquo;侮辱人，不把人当人&rdquo;的独夫秦皇汉武，向一切的下作和
丑陋复仇，向那些告密者，向那些阴谋和阳谋。
作为散文的《史记》，使我们知道了耻辱发酵的强大与自尊，从血管里流出的都是血，从水管里流出
的都是水，《史记》是耻辱是痛苦，《史记》也成了尊严与崇高的象征。
《史记》是散文的极致，是我们历史和民族的荣光，她是散文文体的，也是小说诗歌的荣光。
　　《史记》的记述，也许会刺痛某些人的高雅的审美，但我们现在的散文更应接通的是《史记》的
传统，在一片沉迷的风花雪月昏睡的靡靡之音中，中国更需要这种黄钟大吕。
也许对于《史记》来说，今天一切的转述都有着各人的精神的印记，人言人殊，但那对于被侮辱者的
血性的赞美，是应该被继承下来，向丑陋复仇，诅咒丑恶，用自己的良知为一些高贵的被遗忘的人与
事做书记，为稀薄的公义招魂，为散文的美添加一丝哪怕小到可以忽略的回应。
　　司马迁最后的所终，没有人知道，但他的散文，他的笔法和心法，有着体温的那些文字留下了。
我知道，生命有时很脆弱，如柔细的芦苇，一阵风可以摧折她，但一个生命的价值却可以超越自身的
柔细，你可以把她粉碎践踏，但她依然可以发出生命的光辉。
　　也许有句话最能说出令施暴者泄气的真理：毁弃击打司马迁的力量就是他的力量，我相信司马迁
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的《史记》是复仇的文字，是回击毁弃击打他的那些力量。
　　我又一次拿起我画的司马迁的漫游的路线，在纸的上端，我写下：这是散文的命线。
　 &hellip;&hellip;
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