出版时间:2004-5 出版社:漓江出版社 作者:庐隐 页数:454 字数:364000
Tag标签:无
内容概要
本书收入了庐隐具有代表性的散文和小说,其中散文《月下的回忆》和《雷峰塔下》“似乎比她的小说更好”,《玫瑰的刺》也是“清丽可爱的”(茅盾语),小说《海滨故人》写女性爱情的赤诚和破灭,写下了女性独立人格的执著追求。《象牙戒指》是庐隐创作的高峰,小说以自己的挚友、著名女作家石评梅为模特,故事真实感人,笔触哀怨秀丽,是爱情小说的杰作佳构。
书籍目录
散文 窗外的春光 我愿秋常驻人间 蓬莱风景线 生命的光荣 ——叩苍从狱中寄来的信 东京小品(节选) 云鸥情书(节选) 春的警钟 美丽的姑娘 秋声 郭君梦良行状 雷峰塔下 ——寄到碧落 夏的歌颂 男人和女人 赠李唯建 花瓶时代 玫瑰的刺 月夜孤舟 醉后 寄燕北故人 祭献之辞 寄天涯一孤鸿 愁情一缕付征鸿 寄波微 秋光中的西湖 夜的奇迹 星夜 月下的回忆 异国秋思 月色与诗人小说 或人的悲哀 曼丽 蓝田的忏悔录 ……
章节摘录
书摘云弟: 放心!我一切都看得雪亮,绝不至误会你! 人间虽然污浊,但是黑暗中也未尝没有光明;人类虽然渺小,但在或种环境之中也未尝没有伟大。云弟,我们原是以圣洁的心灵相结识,我们应当是超人间的情谊,我何至那么愚钝而去误会你,可怜的弟弟,你放心吧,放心吧! 人与人的交接不得已而戴上假面具,那是人间最残酷最可怜的事实,如果能够在某一人面前率真,那就是幸福,所以你能在我面前不虚伪,那是你的幸福,应当好好的享受。 什么叫疯话?——在一般人的意义(解释疯狂的意义之下)你自然难免贤者之讥;但在我觉得这疯话就是一篇美的文学,——至少它有着真诚的情感吧。 但是云弟,你人世未深,你年纪还小,恐怕有那么一天你的疯话将为你的经验和苦难的人生而陶铸成了假话呢!到那时候,才是真正可悲哀的,古人说:“哀莫大于心死”,一一现在一般社会上的人物,哪一个是有着活泼生动的心灵?哪一个不是行尸走肉般在光天化日之下转动着?唉!愚钝本是人类的根性,佛家所谓“真如”早已被一切的尘浊所遮掩了,还有什么可说? 其实我也不比谁多知道什么,有的时候我还要比一切愚钝的人更愚钝,不过我有一件事情可以自傲的:就是无论在什么环境中,我总未曾忘记过“自我”的伟大和尊严;所以我在一般人看起来是一个最不合宜的固执人,而在我自己,我的灵魂确因此解放不少,我除非万不得已的时候,我总是行我之心所安——这就是我现在还能挣扎于万恶的人间绝大的原因。云弟,我所能指导你的不过如是而已! 你是绝对主情生活的人,这种人在一方面说是很伟大很真实的,但在另一方面说,也是最苦痛最可怜的;因为理智与情感永远是冲突的,况且世界上的一切事实往往都穿上理智的衣裳,在这种环境之下,只有你一个人骑着没有羁勒的天马,到处奔驰,结果是到处碰钉子——这话比较玄妙,我可以举一件事实证明我的话是对的:比如你在南方饭店里所认识的某女士,在你不过任一时的情感说一两句玩话罢了,而结果?别人就拿你的话当作事实,然后加以理智的批评,因之某博士也不高兴你,某诗人也反对你,弄到现在,你自己也进退两难——这个大概够你受了吧?——所以,云弟,我希望你以后稍微冷静,一般没什么智识的女子,她们不懂得什么神秘,她们可以把你一两句无意的话当作你对她们表示情爱的象征呢!——世路太险恶,天真的朋友,你要留心荆棘的刺伤呢。 云弟,你是极聪明的人,所以你比谁都疯狂,——自然这话也许你要笑我偷自“天才即狂人”的一句话;不过,我确也很了解这话的意义。所谓天才,他的神光与人不同,他的思想是超出人间的,而一般的批评家却是地道的人间的人,那些神秘惊奇的事迹在他们眼里看来自然是太陌生,又焉得不以疯子目之呢? 可是我并不讨厌疯子,我最怕那方行矩步的假人物。——在中国诗人中我最喜欢李太白和苏东坡,我最讨厌杜甫和吴梅村;在外国诗人中我所知道、有限,可是我很喜欢雪莱——这也许就是我们能够共鸣的缘故吧。 愁情一缕付征鸿颦: 你想不到我有冒雨到陶然亭的勇气吧!妙极了,今日的天气,从黎明一直到黄昏,都是阴森着,沉重的愁云紧压着山尖,不由得我的眉峰蹙起,——可是在时刻挥汗的酷暑中,忽有这么仿佛秋凉的一天,多么使人兴奋!汗自然的干了,心头也不会燥热得发跳;简直是初赦的囚人,四围顿觉松动。 颦!你当然理会得,关于我的僻性,我是喜欢暗淡的光线,和模糊的轮廓,我喜欢远树笼烟的画境,我喜欢晨光熹微中的一切,天地间的美,都在这不可捉摸的前途甲。所以我最喜欢“笑而不答心自闲”的微妙人生。雨丝若笼雾的天气要比丽日当空时玄妙得多呢! 今日我的工作,比任何一天都多,成绩都好。当我坐在公事房的案前,翠碧的树影,横映于窗间,涮涮的雨滴声,如古琴的幽韵,我写完了一篇温妮的故事,心神一直浸在冷爽的雨境里。 雨丝一阵紧,一阵稀,一直落到黄昏,忽在叠云堆里,露出一线淡薄的斜阳,照在一切沐浴后的景物上,真的,颦!比美女的秋波还要清丽动怜,我真不知怎样形容才恰如其分,但我相信你总领会得,是不是? 这时君素忽来约我到陶然亭去,颦!你当然深切的记得陶然亭的景物,——万顷芦田,翠苇已有人高。我们下了车,慢慢踏着湿润的土道走着,从苇隙里已看见白玉石碑矗立,呵!颦!我的灵海颤动了,我想到千里外的你,更想到隔绝人天的涵和辛。我悲郁的长叹,使君素诧异,或者也许有些惘然了。他悄悄对我望着,而且他不让我多在辛的墓旁停留,真催得我紧!我只得跟着他走了;上了一个小土坡,那便是鹦鹉冢,我蹲在地下,细细辨认鹦鹉曲。颦!你总明白北京城我的残痕最多,这陶然亭,更深深的埋葬着不朽的残痕。五六年前的一个秋晨吧:蓼花开得正好,梧桐还不曾结子,可是翠苇比现在还要高,我们在这里履行最凄凉别宴,自然没有很丰盛的筵席。并且除了我和涵也更没有第三人。我们带来一瓶血色的葡萄酒,和一包五香牛肉干,还有几个辛酸的梅子。我们来到鹦鹉冢旁,把东西放下,搬下两块白石,权且坐下。涵将酒瓶打开,我用小玉杯倒了满满的一盏,鹦鹉冢前,虔诚的礼祝后,就把那一盏酒竟洒在鹦鹉冢旁。这也许没有什么意义,但到如今这印象兀自深印心头呢! 我祭奠鹦鹉冢以后,涵似乎得了一种暗示,他握着我的手说:“音!我们的别宴不太凄凉吗?”我自然明白他言外之意,但是我不愿这迷信是有证实的可能。我咽住凄意笑道:“我闹着玩呢,你别管那些,咱们喝酒吧,你不是说在你离开之先,要在我面前一醉吗?好,涵!你尽量的喝吧。”他果然拿起杯子,连连喝了几杯,他的量最浅,不过三四杯的葡萄酒,他已经醉了一一两颊红润得如黄昏时的晚霞。他闭眼斜卧在草地上,我坐在他的身旁,把剩下大半瓶的酒,完全喝了;我由不得想到涵明天就要走了,离别是什么滋味?不孤零如沙漠中的旅人吗?无人对我的悲叹注意,无人为我的不眠嘘唏!我颤抖,我失却一切矜持的力,我悄悄的垂泪。涵睁开眼对我怔视,仿佛要对我剖白什么似的,但他始终未哼出一个字,他用手帕紧紧捂住脸,隐隐透出啜泣之声,这旷野荒郊充满了幽厉之凄音。 颦!悲剧中的一角之造成,真有些自甘陷溺之愚蠢,但自古到今,有几个能自拔?这就是天地缺陷的唯一原因吧! 我在鹦鹉冢旁眷怀往事,心痕暴裂。颦!我相信如果你在跟前,我必致放声痛哭,不过除了在你面前,我不愿向人流泪,况且君素又催我走,结果我咽下将要崩泻的泪液。我们绕过了芦堤,沿着土路走到群冢时,细雨又轻轻飘落,我冒雨在晚风中悲嘘。颦!呵!我实在觉得羡慕你,辛的死,为你遗留下整个的爱,使你常在憧憬的爱园中踯躅,那满地都开着紫罗兰的花,常有爱神出没其中,永远是圣洁的。我的遭遇,虽有些像你,但是比你差逊多了。我不能将涵的骨殖,葬埋在我所愿他葬埋的地方,他的心也许是我的,但除了这不可捉摸的心以外,一切都受了牵掣,我不能像你般替他树碑,也不能像你般,将寂寞的心泪,时时浇洒他的墓上。呵!颦!我真觉得自己可怜!我每次想痛哭,但是没有地方让我恣意的痛哭。你自然记得,我屡次想伴你到陶然亭去,你总是摇头说:“你不用去吧!”颦!你怜惜我的心,我何尝不知道,因此我除了那一次醉后痛快的哭过,到如今我一直抑积着悲泪,我不敢让我的泪泉溢出。颦!你想这不太难堪吗?世界上的悲情,孰有过于要哭而不敢哭的呢?!你虽是怜惜我,但你也曾想到这怜惜的结果吗?! 我也知道,残情是应当将它深深的埋葬,可恨我是过分的懦弱,眉目间虽时时含有英气,可济什么事呢?风吹草动,一点禁不住撩拨呵! 雨丝越来越紧,君素急要回去,我也知道在这里守着也无味;跟着他离开陶然亭。车子走了不远,我又回头前望,只见丛芦翠碧,雨雾幂幂,一切渐渐模糊了。 到家以后,大雨滂沱,君素也不能回去,我们坐在书房里,君素在案上写字,我悄悄坐在沙发上沉思。颦呵!我们相隔千里,我固然不知道你那时在作什么;可是我想你的心魂,日夜萦绕着陶然亭旁的孤墓呢!人间是空虚的,我们这种摆脱不开,聪明人未免要笑我们多余,一—有时我自己也觉得似乎多余!然而只有颦你能明白:这绵绵不尽的哀愁,在我们有生之口,无论如何,是不能扫尽抛开的呵! 我向往想作英雄,——但此念越强,我的哀愁越深,为人类流同情的泪,固然比较一切伟大,不过对于自身的伤痕,不知抚摸惘惜的人,也绝对不是英雄。颦,我们将来也许能作到英雄,不过除非是由辛和涵给我们在悲愁中扎挣起来,我们绝不会有受过陶炼的热情,在我们深邃的心田中蒸勃呢! 我知道你近来心绪不好,本不应再把这些近乎撩拨的话对你诉说,然而我不说,便如梗在喉,并且我痴心希望,说了后可以减少彼此的深郁的烦纡,所以这一缕愁情,终付征鸿,颦呵!请你恕我吧! ……
媒体关注与评论
编者前言庐隐(1898—1934),是“五四”时期走上文坛的著名女作家。 庐隐早期的小说以“问题小说”为主,但是她的小说描写的内容与冰心的不同。她更贴近现实,真切地反映现实生活,如《一封信》描写了农村少女的悲剧命运,《两个小学生》描写两个小学生在请愿运动中遭军警的镇压,《灵魂可以卖么》写纱厂女工的非人生活。她的创作初衷与冰心更不一样,正如茅盾所说:“冰心的生活环境使冰心回答道:是‘爱’不是‘憎’,庐隐的生活环境却使得庐隐的回答全然两样。”所以在庐隐的小说中,没有平静的对母爱、人类之爱和大自然的赞颂,有的是她极度的愤懑和激烈的鞭挞。 《海滨故人》是庐隐的小说代表作,鲜明地反映了她的创作风格。1923年分两期在《小说月报》上发表,曾引起过文艺界和青年们的共鸣。小说写了五个女知识青年:露沙、玲玉、莲裳、云青、宗莹。露沙出身于一个官宦家庭,本来她的出生给已有四个儿子的家庭带来了欢乐,可是她出生的时候正好她的外祖母去世,她的妈妈认为她不祥,把她送给奶妈抚养,对她的热情变成了憎恨。童年的遭遇伤了露沙的心,连她的朋友都认为:“最没情就是露沙了,她永远不相信人。”对爱慕她的梓青的求婚,她也是冷冷地回答:“人生不过尔尔。苦也罢,乐也罢,几十年全都完了,管他呢,且随遇而安罢!”她把人间比作是一个荷花缸,人类譬如缸里的小虫,无论怎样聪明,也逃不出人间束缚。 这些“问题”都带着鲜明的时代印记,“我们现在读庐隐的全部著作,就仿佛再呼吸着‘五四’时期的空气”,使“我们看见一些‘追求人生意义’的热情的然而空想的青年们在书中苦闷地徘徊,我们又看见一些负荷着几千年传统思想束缚的青年们在书中叫着‘自我发展’,可是他们的脆弱的心灵却又动辄多所顾虑”(茅盾:《庐隐论》)。是的,作家的庐隐,题材与生活贴近,思想与时代同步,她“喜欢玩火”,她“游戏人间”:女性的庐隐,无掩饰地袒露内心情感,无顾虑地摊开矛盾、爱憎。地,“既是一个受时代虐待的女性,又是一个逆时代的女性”(陆晶清:《庐隐选集·序》)。 庐隐以情为文,气机流畅;真切自然,风格明快。她才思敏捷,任意挥写,从不在形式上炫奇斗巧,也从不对读者隐讳自己真实的思想和情感。她的作品,因为写的多是自己,自己的爱人,自己的朋友,自己的所见所感,带有明显的“自传”性质,因此感情色彩浓郁,“真”就是她最鲜明的特色。她襟怀坦白,总是将自己的苦闷和忧伤,憎恶和愤恨,直接宣泄到纸上,让读者和她一起品尝这人世间的苦涩,诅咒这人世间的不平!《或人的悲哀》中的亚侠那悲苦的慨叹和绝望的呼喊;《月下的回忆》中的“我”那悲愤交织、忧国忧民的赤子深情;《雷峰塔下》中的“我”那如泣如诉、哀婉凄楚的喃喃细语,无不撼人心旌,动人肺腑。 比较起来,她的散文比小说更无所顾忌地表达了自己与现实相冲撞的心情,在这里,一个天真、直率、倔强、苦闷、忧伤的庐隐——一个矛盾挣扎着的个性,表现得最生动、最完整、最形象。她以小说《海滨故人》登上文坛,但她的散文也很有成绩,诚如茅盾所说:“庐隐未尝以‘小品’文出名。可是在我看来,她的几篇小品如《月下的回忆》和《雷峰塔下》似平比她的小说更好。那篇‘散记’式的《玫瑰的刺》也是清丽可爱的……”(《庐隐论》)她的作品大多接触到某些黑暗的社会现实,主要描写爱情纠葛,并反映了包括她在内的那个时代的青年知识分子的苦闷、忧郁、徘徊和追求,发出对“恶浊社会”和“糟糕的人生”的诅咒。正如茅盾在《论庐隐》中所分析的:“庐隐与‘五四’运动,有‘血统’的关系。”她的作品采用书信体和日记体,风格自然流畅,文字清丽隽永,情绪较为伤感。 《庐隐作品精编》选的都是具有代表性的作品。由于篇幅所限,可能该选的优秀之作遗漏了不少,请读者随时指正。 编者 2002.4
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载