It's just not enough. What exactly is not enough? Perhaps we are young. Perhaps the restriction of Douban's English word number. Perhaps our definition of God. Well, you know that.
I am the alone lantern in the sea. I am better than we, always. We can just return to we finally. But I must be the first word of human-being. Es muss sein. Womanly no more, he was beat— the root, the soul of Beatific.HOLY GOOF. The birth of devilish angel. Mañana, ja ja ja. The dearest thing is two lonely souls being together, like water and milk. She is my queen, beatitude. He honored life. As Jazz, as the catcher in the ray, but not as The Lost Generation, I submissive to everything, open, listening. Something that you feel will find it's own form. Write what you want bottomless from bottom of the mind. Composing wild, undisciplined, pure, coming in from under, crazier the better. First thought, best thought.
Here the Buddha and the Christ make love, turn around around and around. Thus the Subterraneans find God, and God find me. You wanna join me, join us, Voltaire? It's just not fucking enough. I am looking at this seat and missing him.
流浪
——杰克•凯鲁亚克《在路上》读后感
"Where are you now?"
"I'm on the road." ——题记
当游魂在凌晨苏醒,睁开婴孩般的眼睛。大片的玉米田金黄如他的乱发,棵棵棉花纯洁如他的笑颜。在广袤的密西西比河平原,偷来的汽车被遗弃在路边的农田。诗人们上路了,滚滚车尘溶进汗液,滴落河水搅起一阵波澜。
无法抗拒的流浪的魅力,诗人们正在行走的灵感。迪安把汽车滑行在蜿蜒的路间,萨尔仰望纯净到忧郁的蓝天。正如吟游辞中所说:
“在这条路上走下去,我知道会有女人,会有幻象,会有一切;在这条路上走下去,明珠会交到我手中。”
明珠会交到诗人们手中,当他们的笑声响彻整个西部平原,当他们邂逅山间雾岚般的爱情,当他们上路,一切都将交付。诗人们的吟唱不为木马的史诗,不为斩龙的英雄,不为痴情的公主,一切只是行走时耳边风的音符。诗人们吟唱着,忘记陈述。
毒品藏在卷烟中,一如明珠藏在明天的落日后;光明圣洁的骗子遇到忧伤诗意的骗子,一如隐忍的爱情遇到孤独的苹果。没有结果,也许根本没有人追寻结果。诗人们吟唱的故事,不是音符。
游荡,流浪;落基山脉之上的阳光,那么亮,刺得人泪流满面;印地安少女的眼睛与水晶,那么清,使得人满怀忧伤。游荡,流浪,神之子正在山脚彷徨。
诗篇被抛弃在路上,玉米饼的幽香好长。大麻,曼博,一个广场的癫狂。诗人们走不出自己的欲望,一切嚣张俱已写上。
我走过五大湖的广场,走过丹佛的皮革香,想要流浪,飞翔,歌唱。疯狂的表情,谁不在场。
我摘下遗落的花瓣,摘下遗忘的时光,密西西比河的悠扬,像谁的目光。“哈里路亚,我又开始了流浪”,流浪,谁不在场。
垮掉了,疯掉了,死掉了——不过是,像一只蟑螂。无精打采的牛仔,缓缓行过烟灰色高墙。
寂寞了,寥落了,死掉了——不过是,像一朵磷光。哀伤音乐的旋转木马,默默绕着圆满时光。
谁会像天使一样降临,用傻笑迎接一切非难;谁会像恶魔一样忧伤,仰望金色的太阳。人前的笑脸,人后的疯狂。
诗人们啊,把“实验品”,烙刻在自己的心脏。
消失在雨夜中匆匆的背影,永远,在路上。
"What...what do you say ?"
"I'm on the road ."
"On the road ? Now?"
"No, on the road, forever." ——后记
“I shambled after as I’ve been doing all my life after people who interest me, because the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue center light pop and everybody goes .Awww!. What did they call such young people in Goethe’s Germany?” (我这辈子一直都跟在那些自己喜欢的人后面一样。我只喜欢这一类人,他们的生活狂放不羁,说起话来热情洋溢,对生活十分苛求,希望拥有一切,他们对平凡的事物不屑一顾,但他们渴望燃烧,象神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧,渴望爆炸,象行星撞击那样在爆炸声中发出蓝色的光,令人惊叹不已。为什么人们要称这些年轻人为“哥德式的德国人”呢?)
这段话也恰如其分的道出了我选读这本小说的原因。当我在《文学回忆录》下册上翻阅着20世纪的作家作品部分的时候,当“ 1992年生在麻省,1969年死。十八部小说,还有诗,创作力吓人。逃离艺术,逃到后来是还是坐下来写。到初稿完成,开心了,烧点好菜慰劳自己,然后慢慢改,其乐无穷。……他的天性很有趣,十八岁入哥大,好动,不久离开纽约,开始流浪,比高尔基还强健。他步行,搭便车。美国这点真有意思,真好。一路打工,身边一个钱不带,打短工,打到墨西哥。这样的流浪,还觉得太平凡,到二战开始,就干各种杂工,直到1950年。” 这样的描述映入眼帘,我拍着大腿乐不可支,就是他了——Jack Kerouac (杰克•凯鲁亚克),我心中的“哥特式德国人”。
就像是在路上遇到一个有趣的人,便攀谈起来一般,听他把自个儿有趣的故事讲了个几遍。我看了《在路上》的中译本和电影,然后又选读了一部分英文版。小说以一群离经叛道、放荡不羁、桀骜不驯、执著坚毅、无所畏惧挑战主流社会的亚文化边缘人物为主角,通过对他们酗酒吸毒、崇尚性解放、高速驾车、信奉禅宗佛学,敢于尝试任何事,极度神经质又疯狂追求感情宣泄“垮掉”式生活的全景式描述,探寻其精神实质,并映射二十世纪五六十年代的美国社会,进而肯定其重要地位和深远影响。 这是比较学术的简述,我还是比较喜欢木心老师概括的:写几个垮掉分子横跨美国的几次长途旅行。作者亲自经历过来,写的很真实。这是他胜人之处:寻求生活的真实。 简单明了,好的故事,不需要那么多形容词,因为它本身就很丰满了。同时,好的故事,也是没有时空局限的。它可能因反映时代而伟大,但它一定因超越时代而隽永。
很多研究者,喜欢把这部作品放入到那个时代背景中,是战后的美国。而我,只是一个看客,不是研究者,我觉得似曾相识,没有国界也没有时代的桎梏,就是人性的东西,是属于青春的东西。
或许缘由不同,或许所逃避的东西不同,追寻的东西也不同;或许形式不同,叛逆的形式不同,高举的旗帜也不同,但是,总觉得有那么积分似曾相识的东西,在那最最最深处的地方,跳动着的是一样的心。年轻、躁动、不安、梦幻,是对这最美好日子的挥霍。
突然,我就想到了《阳光灿烂的日子》中,丰韵的米兰,Dean是米兰于男孩们一样的存在。然后,我又觉得Dean也是《阿飞正传》中,风流的阿飞,Dean是阿飞于女人们一样的存在。前者是青春的荷尔蒙,后者是情感的无脚鸟。都是最最美好,最想得到抓住,而又摸不到够不着的东西。20世纪70年代初的北京军队大院儿,1960年代初,菲律宾的上海移民,就这样和1957年的美国大陆所联系起来。
正如木心老师说的,“垮掉的一代”,发生在五十年代。二战后出现这一代,名称国际通用。在英国被称为“愤怒的一代”,德国叫做“返回家园的一代”,在日本叫“太阳族”——叫“垮掉的一代”,是在美国。
我觉得中国也有,叫“老三届”(1966、1967、1968三届初、高中毕业生),也叫“知青”(从1950年代开始一直到1970年代末期为止自愿或被迫从城市下放到农村做农民的年轻人)。
同时,也像歌德说的,少年维特不是一时现象,是每个时代的现象。现在的年轻人,80后、90后,也都有被长辈们称之为“垮掉的一代”的时候。也就是属于他们的青春年华,也就是人生漫漫长路上最为光怪陆离的一段,需要高速奔跑的一段,但又漫无目的充满着可能的一段。我们跑的时候,一无所知,只知道冥冥中什么是注定该我做的,别人替代不了。我们跑的时候,只觉得畅快淋漓。所谓年少轻狂,就像是一支歌儿,就像是小说中我最喜欢盲人Shearing旁若无人的疯狂演奏着。
这种肆意的洋洋洒洒的东西,就是我们所追寻的东西,也是我们追寻的路上所挥洒出的东西。这就是上帝,我们也可以成为上帝。我们以为路是自己选择的,可是到头来,一切似乎既定。
稚嫩的少年,对成熟女性的觊觎;被母亲抛弃的男人,对爱慕的薄情;出狱的囚徒,对性的如饥似渴;瞎了眼的耳朵,对音乐色彩的敏锐;大把挥霍的青春,对外面的世界的染指。
当我们庸人自扰的反复询问着自己:
“What’s your road, man? - holyboy road, madman road, rainbow road, guppy road, any road. It’s an anywhere road for anybody anyhow. Where body how?” (你的路是什么呢,伙计?——圣徒的路,疯子的路,虚无缥渺的路,淡泊悠闲的路,还是其他什么路?从某种程度上说,每个人都有他自己的路,问题是怎么走?走到哪儿?)
那个疯子却一语道出了真相。
“Said Dean, I’m cutting along in my life as it leads me.” (狄恩说,生活把我带到哪里我就走在哪里。)
所谓on the road, 是因为,活着,我们便一直在路上,亦步亦趋,”you’ll finally get it”.
—— —— —— —— —— —— —— —— ——
参考资料:
On the Road txt, COPYRIGHT . 1955, 1957 BY JACK KEROUAC, ISSUED IN 1959 BY THE VIKING PRESS, INC. 625 MADISON AVENUE, NEW YORK, N.Y. IOO22 , Version 1.2 Proofed and Formatted by FRENCHIE November 2001
《在路上》txt, http://www.bookcool.com
《文学回忆录》下册(1989-1994)P998-P1027(有关“垮掉的一代”的三章)
《“垮掉的一代”———二十世纪五六十年代美国社会的一面镜子———杰克•凯鲁亚克《在路上》解读》,MZXS 5/2006,刘艳华(暨南大学外国语学院)
—— —— —— —— —— —— —— —— ——
我最喜欢的片段:
“Shearing came out, blind, led by the hand to his keyboard. He was distinguished-looking Englishman with a stiff white collar, slightly beefy, blond, with a delicate English-summer’s-night air about him that came out in the first rippling sweet number! He played as the bass-player leaned to him reverently and thrummed the beat. The drummer, Denzil Best, sat motionless, except for his wrists snapping the brushes. And Shearing began to rock; a smile broke over his ecstatic face; he began to rock in the piano seat, back and forth, slowly at first, then the beat went up, and he began rocking fast, his left foot jumped up with every beat, his neck began to rock crookedly, he brought his face down to the keys, he pushed his hair back, his combed hair dissolved, he began to sweat. The music I picked up. The bass-player hunched over and socked it in, faster and faster, it seemed faster and faster, that’s all. Shearing began to play his chords; they rolled out of the piano in great rich showers, you’d think the man wouldn’t have time to line them up. They rolled and rolled like the sea. (Folks yelled for him to Go!) Dean was sweating; the swear poured down his collar. “There he is! That’s him! Old God! Old God Shearing! Yes! Yes! Yes!”And Shearing was conscious of the madman behind him, he could hear every one of Dean’s gasps and imprecations, he could sense it though he couldn’t see. “That’s right!”Dean said”Yes!” Shearing smiled; he rocked. Shearing rose from the piano, dripping with sweat; these were his great 1949 days before he became cool and commercial. When he was gone Dean pointed to the empty piano seat.”God’s empty chair,”he said.”
(希林出来了。他是个瞎子,由人牵着手把他领到钢琴旁。他戴着浆过的白色硬领,微微有些发胖。在他身上洋溢着一种英国夏夜优雅的气息,使他看上去不同凡俗。希林坐下后,弹出一个流水般的滑音,低音琴师恭敬地俯了一下身,轻松地弹了起来。鼓手丹兹尔•贝斯特一动不动地坐在那里,只是两只手腕轻快地挥舞着鼓槌。希林开始摇摆起来,一丝微笑划过他充满生气的面颊。他坐在琴凳上前后摇摆着,开始很慢,随着节奏的加快,他摇摆得也越来越快。他的左脚随着节奏打着点,脖子前后扭动着,脸几乎要贴到琴键上。他已经开始出汗,波浪式的头发也乱作一团,他很快用手把它们捋到脑后。低音琴师弯着腰,猛烈地敲击着琴键。音符不停地从钢琴中涌出,而且变得越来越快,象大海一样奔腾起伏(你很难想象他们怎么把它排列成曲的),仿佛世界上除了音乐,别的一无所有。(人们大声地对他嚷着“加油!”)狄恩也在冒汗,汗水浸透了他的衣领。“这就是他!老上帝!希林!好!好!好!”希林意识到了他身后的这个疯子,甚至听见了狄恩的喘气和喊叫。虽然他无法看见,但他感觉得到。“好极了!”狄恩还在叫“好!”希林微笑着,摇摆着,然后,从钢琴旁站起身来,脸上的汗不停地往下流。1949年是他最辉煌的日子,以后他渐渐开始走下坡路,变成商业性质了。他离开之后,狄恩指着他刚才坐过的凳子说:“那是上帝的空位。”)
相比之下电影把故事发生的顺序都打乱了。但是电影的好处是还原了那个年代的一些场景,比如说黑人酒吧、那时的灰狗巴士站、停满老爷车的旧金山。因为有些场景是不容易想象出来的。然后,导演又添油加醋的创作了一些场景,Sal第一次和Camille见面的时候,书中是一笔带过的,导演则让Camille问Sal, Dean为什么喜欢她,答案是respectability. 我不好评价,因为到后来我发现电影里竟然彻底没有提Inez这个书里出场不多但很重要的女人。然而我觉得正是Inez彻底勾画出了Dean的本性,和他在墨西哥城的不辞而别略有呼应。对Marylou的改变我完全不知道导演是什么意思。Marylou从来没有抱怨过,甚至没有抱怨过Dean要抛弃她。她只是被抛弃了,无所谓了。此外,电影里加的Rita那句台词则很好:Bless me Father, for I will sin. 我倒回去看了好几遍。电影把Sal和Dean最后的见面杂糅了,弄得很悲壮,也有点突兀。书中忠实记录历史,所以人物性格也是完整的。
我从好友那里听来这么一个故事,他有个大学同学经常没事了去扒火车,驶远一段距离之后再找办法回到大学继续上课。本书作者的另一本书——《达摩流浪者》——的开头让我立刻想到了这个故事。我想我们的社会只是一个模式,一个不知道被谁给塑造了的模式,但显然这个模式只是很多可能中的一种,大部分人被迫接受了,一部分人始终难以接受。所以他们想跑出去、跑远点。然而这些有思想的人又是最热爱生活的人,就想书中描写的Dean那样,raced in the society, eager for bread and love. 所以他们只能永远在路上,永远在前行,一刻也停不下来。
“Sure baby, mañana. It was always mañana. For the next few weeks that was all I heard mañana, a lovely word and one that probably means heaven.”这段话只有看原文才会有某种感受,而看翻译过来的效果没有看原文那么好,小说里说话给我留下最深印象的就是Remi,他是除了Dean Moriarty以为最有意思的人了,他介绍Paradise认识Banana King,而Banana King就是一个卖水果的摊贩,他小时候经常被人欺负,抢他的东西,他长大后就经常偷杂货店的食物,还说杜鲁门总统说,一定要降低美国人的生活费用,给人感觉非常有趣。这本小说里还大量使用很多美国本地特色的语言,hobo,kicks,给人感觉特别真实,文章中的这些人物的感情生活的描写也比较真实,没有那些虚情假意的爱情,没有理想化的人物,只是现实中普通人的生活,让人有时感觉很无奈,但是很真实。Dean Moriarty应该是小说中最重要的人物,他过着几乎是疯狂的生活,但是结合他的个人生活经历分析他的行为,让人就觉得很正常,小说里的这些人对婚姻的态度几乎不是很尊重的,他们主要的生活内容除了工作以外就是旅行,喝酒,睡不同的女人,相对来说,感觉小说里的女性人物更加注重感情。总的感觉就是一群疯狂的年轻人对人生接近疯狂的态度,但是给人感觉又很真实。