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前言

散文卷再版序我是从当医生开始频繁地使用文字，那时每日要写病历和死亡报告等医疗文书。
那种文字必定是客观、安静、恭谨与精确的描述。
文字的应用，说简单，真是再家常不过了。
你可以没有一寸土地，没有一颗粮食，但你依然可以拥有语言和文字。
书写这件事的最低要求，是要让别人明白你的意思。
高一些的要求，是要把你的意思说得尽可能引人共鸣。
这是尚未过时的需要苦修的教养，是一个人思维本质的外化。
如同习武之人对剑技和刀法的淬炼，你得日日潜心钻研。
多年前，我在北京郊区的农村买了几间小房，院子空荡荡，有野鼠出没（常常希望有狐，可惜没见过
）。
到了初春，植树节后，我从苗圃买回两棵梧桐树。
它们，光秃秃的，又细又轻，不见一丝绿意，活像搭蚊帐的旧竹竿。
我挖了宽敞的坑将它们的根须埋下，底部还施了从集市买来的麻酱渣。
我先生说，这地方咱也没有产权，人家说不定哪天就收回去了，似不必如此上心。
我说，就算人家把房子收了，这树也依然会生长。
我们还是善待它们吧。
我以前知道法国梧桐叫悬铃木，觉得起这名字的人富有想象力和诗意。
待自己植了这树，才发现它们的果实真是太像悬挂的小铃了。
再呆笨的人，也会让它们拥有这个名字。
不知道是不是我那两桶麻酱渣滓的效力，梧桐树发愤图强努力长大，几年的工夫，已经有四层楼高了
，皮青如翠，叶缺如花。
阔大的叶子像相思的巨手，每晚都在风中傻呵呵地为自己鼓掌。
秋天的时候，它们会结出圣诞铃铛般的果实，自得其乐地晃荡着，发出我们听不见的叮当之响。
阳光透过叶子抛洒在地面上，红砖墁砌的地就被染上点点湿绿，重叠成深沉的暗咖色。
我懊恼地想，早知道梧桐绿得这样狠，不如当初垫了灰蓝的砖，索性让它们碧成一坨，比如今这般缠
丝玛瑙似的绞着好。
突然，我看到头顶的斑驳中有一只清爽的鸟，在绿叶中跳跃，好像在和另外一只鸟捉迷藏。
细细看去，其实并没有另外一只鸟，它是单身。
但如果没有另外一只鸟，它如此执着地在我家悬铃木上钻来掠去，是何用意呢？
想起&ldquo;却是梧桐且栽取，丹山相次凤凰来&rdquo;，莫非凤或凰的雏鸟被我家的梧桐引了来？
成年的它们是绚彩的，不知幼小时也曾披过素衣？
人无法猜透一只鸟的心思，就像我们无法洞彻人生。
不像梧桐是先知先觉的，它和秋天有秘密的联络孔道。
要不，怎么会&ldquo;梧桐一叶落，天下皆知秋&rdquo;呢。
好几天，那鸟不辞劳苦地穿行于我家的悬铃木间，看得出它更属意东面的那一棵。
我现在已经辨认出它是一只喜鹊，不是那种灰头土脸、吃松毛虫的小个子灰喜鹊，而是眉清目秀、黑
白相间的长尾巴花喜鹊。
它来我家的时候，像一架民航货机，滞重迟缓载着货物；飞离的时候就一身轻松，活泼轻快，赶路匆
匆。
它确实是有伴的&mdash;&mdash;另一只花喜鹊，黑和白的部分似乎均比早先这一只更大更鲜明，许是
一只雄鸟吧。
当我确认它们是一家之后，也就知道了它们的用意。
两只喜鹊每天辛辛苦苦地衔来各色树枝，是要在悬铃木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。
一只喜鹊窝，要搭建多少枝条？
要衔来多少草梗？
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要倾注多少气力？
要呕沥多少心血？
要耗费多少光阴&hellip;&hellip;听到我自言自语，路过的原住民老婆婆说，喜鹊选搭窝的地方时可心细
呢。
天上头要没有北风，地下面要没有凶兆，远处要没有打扰，近处要没有响动&hellip;&hellip;最用心的窝
，喜鹊要啄下身上的羽毛，铺垫得暖暖和和，小喜鹊孵出来后才活蹦乱跳。
我没见过自拔胸羽的喜鹊，这两只鸟好像也没有这般忘我。
但我不得不信老婆婆的话。
她说这些话的时候，摇晃着满头坚硬的白发，配着漆黑的旧衫，目若朗星。
我疑心她在以往的哪一辈子曾做过鹊妖。
等着听小喜鹊叫吧。
早报喜，晚报财，不早不晚报客来。
她胸有成竹地说，好像未来的小喜鹊是她派往我家的儿童团。
为了节省喜鹊夫妇的时间，我约莫了一下它们搭巢所需建材的长短，捡了一堆草梗和树枝放在院子里
，期望它们就地取材。
但喜鹊夫妇胸中自有拟好了的蓝图，有我们不知的选材标准，对此视而不见，依然辛辛苦苦地到远处
去衔枝。
它们不屑。
鹊巢终于搭好了，小喜鹊在这里降生，一窝又一窝。
在两棵梧桐树和喜鹊家族的陪伴下，我写下了收入这套文集散文卷中的很多作品。
我用时间的树枝搭起了这个文字的喜鹊窝。
喜鹊本是单调的凡鸟，只有黑白两色，全无时尚的外观。
它的窝也是粗糙和朴素的，甚至有一点边设计边施工的乱七八糟。
不过，我在这个窝中垫入了一缕缕羽毛，它们来自我沧桑的岁月和我温热的心房。
毕淑敏2012年7月27日
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内容概要

　　本书以“生命关怀”为主题，收集了毕淑敏各个不同时期的散文数十篇，娓娓道来如何敬畏生命
，面对生命的苦难我们该何去何从，拥有什么样的心态，是本净化灵魂的好书。
毕淑敏被王蒙称为“文学的白衣天使”，以精细、平实的文风和春风化雨般的济世情怀著称，多年来
一直深受读者喜爱。
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作者简介

　　毕淑敏，国家一级作家，北京作家协会副主席，著名心理咨询师，内科主治医师，北师大文学硕
士，心理学博士方向课程结业。
曾获庄重文文学奖，小说月报第四、五、六、七、十届百花奖，当代文学奖，陈伯吹文学大奖，北京
文学奖，昆仑文学奖，解放军文艺奖，青年文学奖，台湾第十六届“中国时报”文学奖，台湾第十七
届联合报文学奖等各种文学奖三十余次。
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章节摘录

离太阳最近的树30年前，我在西藏阿里当兵。
这是世界的第三级，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。
不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。
它们有着铁一样锈红的枝干，风羽般纷披的碎叶，偶尔会开出穗样细密的花，对着高原的酷热和缺氧
微笑。
这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。
在藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，竟以为它必与雪域永在。
一天，司务长布置任务--全体打柴去！
我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？
原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。
我大惊，说：&ldquo;红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？
&rdquo;司务长回答：&ldquo;你要吃饭，对不对？
饭要烧熟，对不对？
烧熟要用柴火，对不对？
柴火就是红柳，对不对？
&rdquo;我说：&ldquo;红柳不是柴火，它是活的，它有生命。
做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色！
&rdquo;司务长说：&ldquo;拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。
焦灰炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。
红柳是不要钱的，你算算这个账吧！
&rdquo;挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧，浩浩荡荡地出发了。
红柳通常都是长在沙丘上的。
一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。
它的根像巨大的章鱼的无数脚爪，缠附到沙丘逶迤的边缘。
我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？
生存中也好少些艰辛。
老兵说：&ldquo;你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为有了这红柳，才固住了流沙。
随着红柳渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。
红柳的根有多广，那沙山就有多大。
&rdquo;啊，红柳如同冰山。
露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。
红柳的枝叶算不得好柴薪，真正顽强的是红柳强大的根系，它们与沙子黏结得如同钢筋混凝土。
一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂
开来。
金红的火焰中，每一块红柳根都弥久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。
把红柳根从沙丘中掘出，蓄含着很可怕的工作量。
红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。
这样，红柳就枝丫遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。
这里须请来最有气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。
整个红柳丛就訇然倒下了。
一年年过去，易挖的红柳绝迹了，只剩那些最古老的树灵了。
掏挖沙山的工期越来越长，最健硕有力的小伙子也折不断红柳苍老的手臂了。
于是，人们想出了高技术的法子--用炸药！
只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药放进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。
深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪也尸骸散地了。
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我们风餐露宿。
今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像眼球摘除术的伤员，依然大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。
但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么
千年古木、不曾堆聚过亿万颗沙砾。
听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。
有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它们的魂魄，如今栖息在何处云端？
会想到那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒在世界各处？
从屋子顶上扬起的尘沙，常常会飞得十分遥远。
&hellip;&hellip;
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编辑推荐

经得起磨炼才能领略生命的美好毕淑敏的时光感悟热销逾百万册的散文经典穿越心灵激发最美的生命
之光
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